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En las tres novelas cortas que componen esta seleccion, procedentes
de la prestigiosa revista norteamericana Fantasy & Science Fiction,
encontramos otros tantos enfoques, muy distintos entre si, pero con
un trasfondo comun, del tema de la inteligencia animal.

El gato «embrujado» de Nave de sombras, de Fritz Leiber, poco tiene
que ver con los animales sabios de La granja de los animales, de
Alfred Bester, o con el enigmatico Dientes Largos, posible eslabon
perdido de la cadena de la evolucion imaginado por Edgar Pangborn.
Pero todos ellos nos recuerdan que la pretension del hombre de ser el
rey de la creacibnh no es mas que eso, una mera y absurda
pretension.
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PRESENTACION

La ciencia ficcion no es monarquica

La ciencia ficciéon, una de las grandes desmitificadoras de nuestro
tiempo, ha impugnado, en un momento u otro, de una forma u otra, la
mayoria de los prejuicios bdsicos de nuestra cultura, como corresponde a un
género eminentemente critico y especulativo, que busca, mas alla de lo
cotidiano, mds alla de lo admitido, el rostro oculto de las cosas y sus
posibilidades latentes.

Y uno de los prejuicios que mds asiduamente ha impugnado la ciencia
ficcion —la buena ciencia ficcion— es el ridiculo antropocentrismo de la
moral cristiano-burguesa, la arbitraria ecuacion inteligencia = hombre.

Esto queda claro por el mero hecho de que la posibilidad de que exista
vida inteligente en otros planetas es un —por no decir el— tema fundamental
de la ciencia ficcion. Y sélo en las peores manifestaciones del género se usa
esta posibilidad para reafirmar la primacia del hombre. La ciencia ficcion
mds madura, por el contrario, suele utilizar este recurso para mostrarnos
nuestras contradicciones e invitarnos a la revision de nuestros presupuestos:
su leccion es basicamente una leccion de humildad.

Pero no hace falta alzar los ojos a las estrellas para pensar en otras
formas de raciocinio. Mucho antes de que los cientificos llegaran a la
conclusion de que no hay una diferencia radical entre la inteligencia de un
hombre y la de un chimpancé, los autores de ciencia ficcion se habian
planteado, desde los mds diversos dngulos, la posibilidad de que la



inteligencia animal evolucionara hasta equipararse —o superar— a la
humana, o —lo que es mds inquietante— que seres que consideramos
inferiores posean ya facultades mentales que ni siquiera podemos detectar.

En las tres novelas cortas que componen esta seleccion encontramos
otros tantos enfoques, muy diferentes pero con un trasfondo comun, del tema
de la inteligencia animal. El gato «embrujado» de Nave de sombras, los
animales sabios de la granja de Bester y el enigmatico Dientes Largos
(¢oscuro eslabon perdido de la cadena de la evolucion?) son muy distintos
entre si, pero todos ellos nos recuerdan que la pretension del hombre de ser
el rey de la creacion no es mds que eso, una pretension. Pues, para empezar,
la naturaleza, mas sabia que nosotros, no es mondrquica.

CARLO FRABETTI



NAVE DE SOMBRAS

Fritz Leiber

Una nave embrujada es algo mds que corriente en la literatura
fantastica. Pero cuando la nave es una enorme nave espacial de misteriosas
caracteristicas y quien la pilotea es Fritz Leiber, el resultado puede ser
realmente insolito.



El gato sise0 y mordio a Spar en alguna parte.

El cuadruple escozor le revolvio el estbmago, equilibrando su resaca, de
modo que la mente de Spar flot6 con tanta libertad como su cuerpo en la
oscuridad de Windrush, en la que solo brillaban un par de luces, tan débiles
como el brillo de un suefio y tan infinitamente distantes como el Bridge o el
Stern.

A su mente lleg6 la vision de una nave con todas las velas desplegadas a
través del mar azul, azotado por el viento, contra un cielo igualmente azul.
Ahora, los dos ultimos nombres ya no resultaban obscenos. Podia escuchar el
silbido del viento salado a través de los obenques y los estais, su tamborilear
contra las velas tensas, y el crujido de los tres mastiles y de todo el resto del
maderamen de la nave.

¢Qué era el maderamen? Desde alguna parte le llegd la contestacion:
plastico activo-o.

¢Y qué fuerza alisaba el agua, impidiéndole formar grandes ondas, darle
la vuelta a la nave y saltar sobre los mastiles, impulsada por el viento?

En lugar de ser borrosa y redondeada, como la realidad, la vision era
nitida y luminosa, la clase de vision que Spar nunca comunicaba a nadie por
temor a ser acusado de segunda vision y, en consecuencia, de brujeria.

Windrush también era una nave y era llamada a menudo la Nave. Pero se
trataba de una nave muy extrafia en la que los marineros vivian para siempre
en los sudarios, dentro de cabinas de todas las formas, hechas de velas
translucidas que habian sido soldadas.

Las Unicas otras cosas que compartian las dos naves eran el viento y los
continuos crujidos. A medida que se fue disipando la visién, Spar empez6 a



escuchar cémo los vientos de Windrush gemian suavemente a través de los
largos pasillos, mientras sentia los crujidos en el vibrante sudario al que
estaba sujeto por las mufiecas y que le impedia flotar de un lado a otro, en el
interior del Bat Rack.

Las ensofiaciones habian comenzado bien, con Spar poseyendo
inmediatamente a las tres chicas de Crown. Pero en el periodo de descanso de
la noche se habia medio despertado a causa del distante rechinar de la bodega
tres. Después, los hombres-lobo y los vampiros le atacaron, saltando desde
los seis lados, mientras las brujas y sus parientes se reian disimuladamente en
las negras sombras del fondo. De algun modo, habia sido protegido por el
gato, pariente de una delgada bruja cuyos dientes desnudos parecieron como
una impresion marfilefia en la mas grande impresion plateada de su pelo
revuelto. Spar apret6 sus encias elasticas. El gato habia sido la ultima de las
criaturas sobrenaturales en desvanecerse. Después, habia aparecido la
maravillosa vision de la nave.

Su resaca le golped de repente, sin piedad alguna. Empezo6 a brotarle el
sudor, hasta que debi6é quedar rodeado por una verdadera nube. Sin ninguna
advertencia, sus intestinos se retorcieron. Su mano libre encontré un tubo
flotante de deshechos, justo a tiempo para apretar su pequefia trompeta contra
su rostro. Pudo escuchar como sus vomitos asperos regurgitaban desde su
interior, estimulados por una ligera succion.

Sus intestinos volvieron a retorcerse, con la rapidez con que lo hace el
flap de una escotilla cuando un ventarron azota los pasillos. Se introdujo el
tubo de deshechos en el interior de la floja pernera de su traje y recogio la
materia oscura, casi tan acuosa y tan explosiva como sus vomitos. Después,
tuvo la urgente necesidad de orinar.

Mas tarde, sintiéndose tranquilamente débil, Spar se revolvio en la
igualmente tranquila oscuridad y se prepar6 para dormir, hasta que Keeper le
despertara.

—iBasssta! —sise6 el gato—. (No duermas masss! jSssssh!
i Ssssespierta!

En su hombro izquierdo y a través, del material de su traje, Spar pudo
sentir cuatro puntos que le escocian, como el toque de cuatro pequefias



espinas en los jardines de Apolo o de Diana. Se quedo helado.

—Sssspar —sised el gato con mayor suavidad, dejando de pincharle—.
Te sessseo 1o mejor.

Spar extendio débilmente su mano derecha, cruzandola sobre el pecho,
toc6 un pelo mucho mas suave que el de Suzy y golpe6 con energia.

El gato sise6 muy suavemente, casi ronroneando:

—Ssstipido Ssspar. jSssspierta! jSssspierta para sssiempre! jMira! jVe!

Spar sintio una oleada de irritacion ante este hablar constante —jqué mal
comportamiento tenia aquel gato!—, seguida por una necesidad urgente e
irracional de sentir esperanza a través de sus o0jos. Concluy6 que aquél no era
ningun gato encantado dejado alli por su suefio, sino un animal perdido que
se habia abierto paso a través del tubo de ventilacion hasta llegar al Bat Rack
y poner en marcha su suefio. Habia unos cuantos animales perdidos en estos
dias de panico ante las brujas y de despoblacion de la Nave, o, por lo menos,
de la bodega tres.

En aquellos momentos, el amanecer surgio por la proa, pues la esquina
violeta delantera del Bat Rack comenzo a brillar. Las luces de control se
vieron inundadas por una creciente llamarada blanca. Al cabo de veinte
latidos de su coraz6n, Windrush estaria tan luminoso como pudiera estarlo en
un dia de trabajo o en cualquier otra mafiana.

El gato se movié a lo largo del brazo de Spar, como una borrosa
impresion negra que se acercara a sus 0jos, que miraban de soslayo. Spar sélo
podia ver una pequefia impresiéon gris. Lo tocé con la mano. Tenia un pelo
aun mas corto de lo que parecia, pero estaba frio.

Como si se sintiera molesto, el gato abandon6 su antebrazo desnudo
tomando un fuerte impulso con las patas traseras. Cay6 expertamente sobre el
siguiente sudario, una vacilante linea gris que se desvanecia en cada direccion
antes de alcanzar la pared.

Spar se desato y doblo los dedos alrededor de su propio sudario, delgado
como un lapiz. Después, se quedé mirando al gato.

El animal también se le quedé mirando, con unos ojos que parecian
borrones verdes y que casi se fusionaban con el borrén negro de su enorme
cabeza.



—¢Tu hijo? ¢ Muerto? —pregunté Spar.

El gato solt6 su presa gris, que flotd junto a su cabeza.

—¢Hijo? —en la voz sibilante se notaba toda la antigua burla y atin mas
—. Esss una rata que he casssado, isssiota.

—Me gustas, gato. Te llamaré Kim —dijo Spar, esbozando una sonrisa.

—iKim, bueno! —espet6 el gato—. Yo te llamaré Lushsss. jO Sssot!

Los crujidos aumentaron, como siempre sucedia tras el comienzo del dia
y al mediodia. Los sudarios fueron soltandose. Las paredes crujieron.

Spar se sacudio la cabeza rapidamente. Aunque la realidad era imprecisa
por su naturaleza, podia distinguir el movimiento sin posibilidad de error.

Keeper estaba flotando lentamente, dirigiéndose directamente hacia €él. En
la parte superior de su rollizo cuerpo se encontraba la gran redondez palida de
su rostro y su luminosa tarjeta-centro de color rosado desviaba la atencion,
apartando la mirada de las diminutas manchas borrosas y marrones de sus
ojos. Uno de sus gruesos brazos terminaba en el luminoso destello del
pliofilm, y el otro en el destello oscuro del acero. Mas alla de €l se encontraba
la oscura esquina roja de la popa del Bat Rack, con el gran anillo brillante de
la barra que lo cruzaba a medio camino.

—Perezoso y consentido —Ile salud6 Keeper—. Durante todo el periodo
de descanso no has hecho mas que roncar mientras yo estaba de guardia y
ahora te traigo el zurron de la mafiana, en la bruma del alba, a tu sudario de
dormir.

»Ha sido una mala noche, Spar —siguié diciendo, mientras su voz
adquiria un tono sentencioso—. Hombres-lobo, vampiros y brujas sueltos por
los pasillos. Pero yo me aparté de todos ellos, por no mencionar a las ratas y
ratones. A través de los tubos, oi que los vampiros habian cogido a Girlie y a
Sweetheart, jesos tontos! jVigilancia, Spar! Y ahora, tomate el desayuno y
empieza a barrer. Este sitio huele muy mal.

Keeper extendi6 la mano brillante de pliofilm. Con la mente llena por las
palabras sibilantes y despectivas de Kim, Spar dijo:

—Creo que no voy a beber nada esta mafiana, Keeper. S6lo tomaré
gachas de cereal y cerveza. No, sera mejor agua.

—¢Qué dices, Spar? —exclam6 Keeper—. No creo que te lo pueda



permitir. No queremos que tengas convulsiones delante de los clientes. jQue
la Tierra me trague! ;Qué es eso?

Spar se lanz6 instantaneamente contra la mano acerada de Keeper. Detras
de él, su sudario se curvo y recuperd de nuevo su forma, con elasticidad. Con
una mano se enroscé al grueso y frio cilindro de Keeper. Con la otra
introdujo un dedo en el disparador.

—No es un gato embrujado. Sélo se trata de un animal perdido —dijo,
mientras daban una voltereta y se mantenian en una lenta rotacion.

—iSuéltame, subordinado! —fanfarrone6 Keeper—. Te voy a meter entre
rejas. Se lo diré a Crown.

—Las armas de fuego estan tan en contra de la ley como cuchillos o
agujas —se atrevio a decir Spar, aunque ya empezaba a sentirse aturdido y
mareado—. Eres tt quien tendria que temer eso.

Por debajo de la voz intimidante reconocio con respeto la capacidad que
siempre demostraba Keeper para moverse con rapidez y seguridad, aunque
medio ciego.

Rebotaron para descansar, apoyandose contra un monton de sudarios.

—Te he dicho que me sueltes —exigi6 Keeper, forcejeando débilmente
—. Crown me dio esta pis tola. Y tengo permiso del Bridge para llevarla.

Aquello ultimo, penso Spar, era por lo menos una mentira.

—Ademas —siguio diciendo Keeper—, so6lo es un arma de bolsillo
adaptada para disparar balas pesadas y elasticas. No es suficiente para romper
una pared, aunque si para dejar fuera de combate a los borrachos..., jo para
darle en la cabeza a un gato embrujado!

—No es un gato embrujado, Keeper —repitid Spar, aunque tuvo que
tragar con fuerza para no volver a vomitar—. Soélo es un animal perdido que
se porta muy bien y que ya ha demostrado su utilidad para nosotros matando
a una de las ratas que han estado devorando nuestra comida. Se llama Kim.
Trabajara bien.

La distante mancha borrosa de Kim extendio su longitud y mostr6 unas
delgadas e imprecisas patas y cola, como si estuviera agresivo.

—Sssseguro —se  jacto—. Sssanitario. Sssustituyo los tubosss de
dessshecho. jMato ratasss y ratonesss! Essspio a lasss brujasss y losss



vampiross para vosssotros.

—iEsta hablando! —balbuci6 Keeper—. jEsto es brujeria!

—Crown tiene un perro que habla —contest6 Spar con decision—. Un
animal que habla no es ninguna prueba de nada.

Mientras hablaban se habia mantenido bien sujeto al cilindro del cuerpo
de Keeper. Ahora, sinti6 como se producia un cambio en el cuerpo de éste,
como si en el interior de su grasa, el jefe del Bat Rack se estuviera
transformando, pasando de unos musculos y huesos resistentes a una masa
espesa y suave que pudiera adquirir cualquier forma y desparramarse a su
alrededor.

—Lo siento, Spar —murmur6 con afectacion—. Ha sido una noche muy
mala y Kim me ha asustado. Es negro como un gato embrujado. Un error
muy comprensible por mi parte. Lo probaremos en la caza. jTiene que
ganarse su manutencion! Y ahora bébete esto.

La flexible bolsa doble que llené la palma de Spar fue sentida por éste
como la piedra filosofal. La elevé hacia sus labios, pero, al mismo tiempo, los
dedos de sus pies tropezaron involuntariamente con un sudario y se dirigio
rapidamente hacia el brillante anillo térico, que tenia un agujero lo bastante
grande como para acomodar a cuatro personas.

Spar choco contra la parte interior opuesta del agujero. Con una tension
de los sudarios, el toro resistio el impacto. Tenia la bolsa junto a sus labios,
sin haber desenroscado atn el tapén, que no habia apretado. Cerr6 los ojos vy,
con un pequefio sollozo, arrojé la bolsa a la jaula del desayuno.

Actuando principalmente por tacto, cogio una bolsa de gachas de cereales
del pequefio recipiente caliente, sirviéndose al mismo tiempo una bolsa de
café, y se lo coloco todo en el bolsillo interior. Después, cogié una bolsa de
agua, la abrio, meti6 en ella cinco pastillas de sal, la cerr6 y la agité y la
apret0 vigorosamente.

Keeper, que se habia acercado por detras de él, le dijo al oido:

—Asi es que, de todos modos, bebes. Este brebaje no es suficiente; te
haces ti mismo un coctel. Creo que te lo voy a reducir de tu vale. Pero todos
los borrachos son unos mentirosos, o se convierten en embusteros.

Incapaz de ignorar el tono de burla, Spar explico:



—No, solo se trata de agua salada para endurecer mis encias.

—Pobre Spar, ¢para qué vas a necesitar encias endurecidas? ;Acaso
tienes el propdsito de compartir las ratas con tu nuevo amigo? jQue no te
pille asandolas en mi parrilla! Te voy a rebajar de todos modos por lo de la
sal. A barrer, Spar! —Después, volviendo la cabeza hacia la esquina violeta
de la proa y hablando en voz mas alta, afiadio—: ;Y tu! A cazar ratones!

Kim ya habia encontrado el pequefio tubo masticador y arrojé la rata
muerta a su interior, agarrandose al tubo con las patas delanteras y
empujando la rata. Al contacto del cadaver de la rata contra la abertura sélida
del tubo, comenzo a escucharse un rechinar en su interior; un rechinar que
continuaria hasta que la rata hubiera sido macerada y tragada lentamente para
ser conducida hacia la gran cloaca que alimentaba los Jardines de Diana.

En tres ocasiones, Spar se enjuagé vigorosamente las encias con el agua
salada, arrojandola después al tubo de deshechos, vomitando un poco después
de las primeras gargaras. Después, apartandose de Keeper, apret6 suavemente
las bolsas obligando al café a introducirse en su garganta —una bebida
mucho mas querida que el brebaje destilado que pasaba por cerveza—,
tragandose mas tarde algo de las gachas de cereales.

Con el aire de quien esta pidiendo excusas, ofrecio el resto a Kim, que
sacudio la cabeza.

—Sss0lo quiero un raton.

Apresuradamente, Spar se dirigi6 hacia la esquina verde de estribor.
Fuera de la escotilla escuch6 a algunos borrachos gritando con una rabia
cansada y triste:

—jAbrid la cremallera!

Agarrandose a las cabezas de dos largos tubos de deshechos, Spar
comenzoO a limpiar el aire, partiendo de la esquina verde y en espiral, del
mismo modo en que una arafia teje su tela.

Desde el toro, Keeper intensifico la succion de los dos tubos, de modo
que la velocidad de reaccion mantuviera a Spar en su espiral. S0lo necesitaba
utilizar su cuerpo para mantener el curso y evitar los sudarios, de modo que
sus tubos no se enredaran.

Keeper no tardo en observar su mufieca y dijo:



—Spar, ¢es que no te das cuenta del tiempo? jArriba!

Le lanzé un manojo de llaves, que Spar agarro en el aire, aunque sélo las
vio durante la dltima parte de su trayecto. En cuanto se hall6 bien situado
frente a la puerta verde, Keeper le volvio a llamar, sefialando la proa y la
popa. Obedientemente, Spar abrio con llave y corrio la cremallera de la
escotilla azul, y también de la escotilla oscura, aunque no habia nadie en
ninguna antes de abrir la verde. En cada caso, evité el margen de goma de la
escotilla y la pegajosa escotilla de emergencia, que se encontraba muy cerca.

Dando tumbos, tres clientes ancianos, agarrandose a los sudarios y
empujandose en los cuerpos de cada uno de los otros, se apresuraron a llegar
hasta el toro, maldiciendo mientras tanto a Spar.

—iQue el cielo te estrangule!

—iQue la tierra te entierre!

—iQue el mar te ahogue!

—iA ver qué es ese lenguaje, muchachos! —dijo Keeper con un tono de
reproche—. Aunque estoy de acuerdo en que mi ayudante es un estipido y un
perezoso, no hay por qué decir porquerias.

Spar le arrojo el manojo de llaves. Los otros tres se arremolinaron
alrededor del toro, codo con codo, como tres manchas grises con las cabezas
dirigidas hacia la esquina azul.

—iAbajo, abajo! —orden6 Keeper con indignacion, enfrentandose a los
tres—. ¢ Acaso os creéis caballeros?

—Pero si todavia no estais sirviendo a nadie ahi arriba.

—S0lo estamos nosotros tres.

—No importa —replico Keeper—. jCorreccion, bobos! A menos que
querais comprar la bolsa, daos la vuelta.

Emitiendo unos gruiidos, los tres se dieron la vuelta, de modo que sus
cabezas se dirigieron hacia la esquina negra.

Sin preocuparse por girarse €l mismo, Keeper les arrojo un delgado y
débilmente retorcido cordén rojo con tres ramales. Cada uno de ellos cogi6
un ramal y se lo aplico al rostro.

Con su mofletuda y gruesa mano sobre el centelleo de la valvula, Keeper
dijo:



—Veamos antes vuestros vales.

Con murmullos de enojo, cada uno de ellos desenroll6 algo, demasiado
pequefio para que Spar pudiera verlo con claridad, y se lo tendi6 a Keeper,
que estudio cada uno de los detalles antes de introducirlo en la caja
registradora. Después, decreto:

—Seis segundos de brebaje. Chupad con rapidez.

A continuacién, miré su mufieca y movio la otra mano.

Uno de los tres parecio ahogarse, pero resoplé a través de su nariz y
continu6 succionando valerosamente.

Keeper cerro la valvula.

Instantaneamente, uno de los tres balbucié acusadoramente:

—Nos lo has cortado demasiado pronto. Eso no han sido seis segundos.

—~Os estoy dando un chorro de cuatro y otro de dos segundos —explico
Keeper con voz suave—. No quiero que os ahoguéis. ;Estais preparados otra
vez?

Los bebedores absorbieron avidamente su segundo chorro y después
succionaron de sus tubos las gotas que quedaban, comenzando a hablar a
continuacion. Desde el lugar donde se encontraba, los agudos oidos de Spar
pudieron captar la mayor parte de la conversacion.

—Ha sido un dia de dormir bastante sucio, Keeper.

—No, ha sido bueno... para un mamon borracho no es malo que su
sangre sea succionada por un vampiro lleno de placer.

—A mi me dieron una dosis segura en Pete, gordo fantasmon.

—Pete esta a salvo? jEso si que son noticias!

—iQue los atomos sucios te manchen! Pero los vampiros cogieron a
Girlie y a Sweetheart, justo en la narria principal de estribor, podéis creerme.
iPor el cobalto noventa, Windrush se esta quedando solo! En cualquier caso,
eso es lo que pasa en la bodega tres. Durante el dia, puede uno cruzar toda
una galeria sin encontrarse con un alma.

—:Como sabes eso sobre las chicas? —pregunto el segundo mamoén—.
Quiza se hayan ido a otra bodega para intentar cambiar su suerte.

—Su suerte ya ha terminado. Suzy vio como eran secuestradas.

—No, Suzy no —corrigié Keeper, haciendo de arbitro—. Pero Mable si.



Un destino adecuado para unos tontos borrachos.

—No tienes corazon, Keeper.

—Eso es cierto. Esa es la razén por la que los vampiros pasan a mi lado
sin hacerme nada. Pero, hablando en serio, muchachos, los hombres-lobo y
las brujas andan demasiado sueltos por la tres. Yo he permanecido despierto
durante todo el periodo de descanso, vigilando. Voy a enviar una queja al
Bridge.

—Estas bromeando.

—:No lo diras en serio?

Solemnemente, Keeper incliné la cabeza y cruzé su mano izquierda sobre
el pecho. Los mamones quedaron impresionados.

Spar regresd en espiral hacia la esquina verde, limpiando en una zona
cada vez mas alejada de la pared. En su camino pasé sobre la mancha negra
de Kim, que estaba recorriendo en circulo la periferia, saltando atentamente
de un sudario a otro y dando algunas carreras ocasionales entre ellos.

Una figura de piel blanca y rellena, vestida con dos circulos azules —
sostenes y bragas— se introdujo dando vueltas por la escotilla verde.

—Buenos dias, Spar —le saludé una voz suave—. ;Como va todo?

—Bien y mal —replic6 Spar; la nube dorada del pelo rubio que flotaba
suelto roz6 su cara—. Voy a dejar de tomar el brebaje, Suzy.

—No seas demasiado duro contigo mismo, Spar. Trabaja un dia, gandulea
otro, juega otro dia, duerme otro... De ese modo es mucho mejor.

—Lo sé. Dia de trabajo. Dia de descanso. Dia de juego. Dia de dormir.
Doce dias hacen un terran, doce terranes hacen un solan, doce solanes hacen
un estrellan, y asi sucesivamente, hasta el final del tiempo. Con correcciones,
segiin me ha dicho alguien. Quisiera saber qué significan todos esos nombres.

—FEres demasiado serio. Deberias... Oh! jUn gatito! jQué mono!

—iGatito que hiere! —sise0 la sombra negra con la gran cabeza al pasar
entre ellos—. Sssoy gato. Sssoy Kim.

—Kim es nuestro nuevo cazador de ratones —explicé Spar—. El también
es serio.

—Deja de perder el tiempo con el viejo sin dientes y sin ojos, Suzy —dijo
entonces Keeper—, y ven para aca.



Cuando Suzy se dispuso a hacerlo asi con un suspiro, tomando el camino
mas corto, sus suaves dedos rozaron la mejilla de Spar.

—Querido Spar... —murmuro.

Cuando sus pies pasaron junto a su rostro se produjo un tintineo del
encantador brazalete que llevaba en el tobillo... Spar sabia que todos los
corazones eran de oro.

—¢Has oido hablar de lo ocurrido con Girlie y con Sweetheart? —saludo
uno de los mamones con sadismo—. ;Qué te pareceria sentir la cardtida
abierta o la iliaca, y tu...?

—iCallate, mamon! —espet6 Suzy, cortandole secamente—. Dame un
trago, Keeper.

—Tu cuenta es muy larga, Suzy. ;Como vas a pagar?

—No hagas juegos ahora, por favor, Keeper. Conoces todas las
respuestas, especialmente a esa pregunta. Por ahora, dame una bolsa de
brebaje oscuro. Y un poco de tranquilidad.

—Las bolsas son para las sefioras, Suzy. Te serviré arriba. Tienes que
entregar tus marcas, pero...

Se produjo un grufiido estridente que se elevo rapidamente hasta
convertirse en un grito de furor. Justo en el interior de la escotilla una figura
palida, vestida con bragas bermellon y sostenes —no, eran mas anchos, una
especie de chaqueta corta— forcejeaba furiosamente, dando vueltas de
campana y patadas.

Al penetrar sin ningtin cuidado y con demasiada rapidez, la delgada mujer
habia visto como partes de si misma y de sus ropas eran agarradas en el
interior del margen de la escotilla y en la escotilla de emergencia.

Soltandose mediante frenéticos forcejeos, mientras Spar se dirigia hacia
ella y los mamones le daban consejos, la mujer consiguio dirigirse hacia el
toro, sacudiéndose, con el pelo negro derramandose tras ella.

Elevandose con un impulso de cadera, se agarro las bragas bermellon y su
chaqueta corta con una mano y extendio la otra sobre la barra.

Acercandose por detras, Spar la oy6 decir:

—Una doble bolsa de brebaje, Keeper. Rapido.

—Te deseo la mejor de las mafianas, Rixende —la salud6 Keeper—. Me



encantaria servirte agua de oro, excepto por el hecho de que, bueno —los
gruesos brazos se abrieron—, a Crown no le gusta que sus chicas acudan por
si mismas al Bat Rack. La ultima vez me dio 6rdenes estrictas de...

—iVaya! He venido aqui de parte de Crown, para encontrar algo que
perdio. Mientras tanto, ponme brebaje, jy doble!

Aporre6 la barra hasta que la reaccion la hizo elevarse, volviendo después
a su sitio con la ayuda de Spar, a quien no dio las gracias.

—Con suavidad, con suavidad —dijo Keeper amablemente, mientras los
diminutos borrones marrones de sus o0jos se desvanecian con su sonrisa
burlona—. ;Qué pasara si Crown viene por aqui mientras tu estas empinando
el codo?

—iNo lo hara! —denegd Rixende con vehemencia, aunque mirando
rapidamente por detras de Spar... una sombra oscura, una sombra de rostro
palido, y de nuevo una sombra negra—. Ha conseguido una chica nueva. No
me refiero ni a Phanette, ni a Doucette, sino a una chica que no has visto
antes. Se llama Almodie. Estara ocupado durante toda la mafiana con esa
perra enflaquecida. Y ahora, desenjaula ese brebaje doble, sucio diablo.

—Con suavidad, Rixie. Todo en su momento. ;Qué es lo que ha perdido
Crown?

—Una pequeiia bolsa negra. Asi de grande —y extendio su delgada
mano, con los dedos juntos—. La perdi6 aqui el ultimo dia de juego, o la hizo
transportar y alguien la perdio.

—¢Has oido eso, Spar? —pregunt6 Keeper.

—Por aqui no hay ninguna pequefia bolsa negra —contestd Spar con
rapidez—. Sin embargo, la ultima noche te dejaste aqui tu gran bolsa de color
naranja, Rixende. Iré a buscarla.

Spar se introdujo en el interior del toro.

—iOh, maldita sea con las dos bolsas! jDame ese doble! —pidio
ansiosamente la muchacha de pelo negro—. jPor la madre Tierra!

Hasta los mamones se quedaron boquiabiertos. Llevandose las manos a
ambos lados de la cabeza, Keeper rogo:

—No digas esas obscenidades, por favor. Suenan mucho peor cuando las
dice una mujer delicada, Rixende.



—iHe dicho por la madre Tierra! Y ahora, basta de tonterias, Keeper, y
dame el doble antes de que te arafie la cara y te lo revuelva todo.

—Muy bien, muy bien. En seguida. Pero ;cOmo me vas a pagar? Crown
me dijo que me anularia la licencia si volvia a ponerte en su lista. ;Tienes
vales? ;O acaso... monedas”?

—iUtiliza tus ojos! ;O es que crees que esta chaqueta tiene bolsillos
interiores? —y mientras hacia esta pregunta abrio la chaqueta, dejando al
descubierto su exquisito cuerpo, volviéndola a cerrar inmediatamente
después.

—iMadre Tierra! jMadre Tierra! jMadre Tierra! —balbucieron los
mamones, escandalizados.

Suzy lanz6 un bufido de fastidio.

Con una de sus gruesas manos, Keeper toco la mufieca de Rixende, alli
donde un impreciso contorno amarillento la rodeaba estrechamente.

—Has conseguido oro —dijo con un tono de voz apresurado, mientras
sus ojos volvian a desvanecerse, a consecuencia esta vez de la codicia.

—Sabes perfectamente bien que estan soldadas. Y los brazaletes de mis
tobillos también.

—Pero ¢y éstos? —preguntd, y su mano se dirigio hacia un contorno
dorado situado junto a su cabeza.

—También esta soldado. Crown me hizo agujerear las orejas.

—Pero...

—iOh, maldito diablo! Ya te comprendo. Esta bien. Esta muy bien.

Estas ultimas palabras terminaron en un grito, mas de rabia que de dolor,
cuando ella cogié uno de los objetos de oro y estir6 con fuerza de él. La
sangre surgio rapidamente. La mujer extendio entonces la mano cerrada.

—iY ahora, damelo! Oro a cambio de un brebaje doble.

Keeper respiré con dificultad, pero no dijo nada mientras revolvia en la
caja de brebajes, como si supiera que habia ido demasiado lejos. Los
mamones también guardaron silencio. Suzy parecié no sentirse impresionada
en absoluto cuando dijo:

—Yo no sé nada de esto.

Spar encontr6 una esponja seca y fresca y recogié expertamente los



glébulos escarlata que flotaban, antes de apretar la esponja contra la oreja
desgarrada de Rixende.

Keeper estudio el pesado pendiente de oro, que mantuvo muy cerca de su
rostro. Rixende se llevo la bolsa doble a los labios, apretandola contra ellos, y
sus 0jos desaparecieron mientras sorbia con deleite. Spar gui6 la mano libre
de Rixende hacia la esponja y ella, automaticamente, se hizo cargo de la tarea
de mantenerla apretada contra su oreja. Suzy lanz6 un suspiro de
desesperacion y después dirigio su cuerpo rechoncho hacia la barra, introdujo
la mano en una caja fria y ella misma se sirvié un doble de negro.

Una figura alargada y delgada, muy morena, vestida con un jersey de
color violeta oscuro, muy apretado a la piel, y moteado de plata, se introdujo
en la sala procedente de la oscura escotilla roja, a una velocidad de
aproximadamente el doble de la que Spar jamas se habia atrevido, y sin rozar
siquiera con ningun sudario, ni intencionadamente ni por accidente. A medio
camino, el recién llegado dio una semivuelta de campana al pasar junto a
Spar, y sus largos y estrechos pies desnudos chocaron contra el soporte que
estaba cerca de Rixende. Se extendio hacia arriba con tal habilidad que el toro
apenas si se balanceo.

Un brazo muy oscuro se enrosco alrededor de ella. El otro dio un estiron
de la bolsa, apartandola de su boca, y se produjo un chasquido cuando él
cerro la tapa.

—¢:Qué te dijimos que sucederia, mufieca —pregunté una voz
perezosamente musical—, si volvias a tomar una bebida por cuenta propia?

El Bat Rack se mantuvo en silencio. Keeper estaba apoyado de espaldas
contra la parte opuesta del hueco, con una mano detras de él. Spar coloc6 su
brazo en su rincon, detras de las cajas de brebaje, y lo mantuvo alli. Sintio
como un sudor de miedo le inundaba el cuerpo. Suzy mantuvo su bolsa de
brebaje oscuro cerca de su rostro.

Un mamon rompi6 el silencio con una tos violenta, que termind en una
respiracion sibilante, y finalmente balbucio en un tono servil:

—Perdéneme, coronel. Saludos.

Keeper hablo inesperadamente, con un tono sordo:

—Buenos dias..., Crown.



Suavemente, Crown apartdo la chaqueta de uno de los hombros de
Rixende y comenz0 a acariciarla.

—Pero jcomo, querida! Si tienes la carne de gallina! Y estas toda rigida
como un cadaver. ;Qué es lo que te asusta? Suavizate la piel. Deja sueltos los
musculos. Relajate, Rix, y te daremos un chorro.

Su mano encontr6 la esponja, se detuvo, investigd, encontré la parte
himeda y después se la llevé hacia el centro de su rostro, oliéndola.

—Bueno, muchachos, al menos sabemos que ninguno de vosotros sois
unos vampiros —observé con suavidad—. De otro modo, os habriamos
encontrado sorbiéndole la oreja.

Con un tono de voz monétono, Rixende dijo rapidamente:

—No habia venido a buscar un trago. Te lo juro. Vine para recoger esa
pequeiia bolsa que habias perdido. Entonces, me senti tentada. No sabia que
me pasaria eso. Traté de resistirme, pero Keeper me estimul6. Yo...

—(Callate —dijo Crown con tranquilidad—. Nos estabamos preguntando
simplemente como le habias pagado. Ahora lo sabemos. ;Como planeabas
conseguir tu tercer doble? ;Cortandote una mano, o un pie? Keeper...,
enséfiame la otra mano. Hemos dicho que la ensefies. Eso es. Y ahora, abrela.

Crown recogio el pendiente de la mano abierta de Keeper. Manteniendo
durante todo el rato sus manchas oculares marrones y amarillentas sobre
Keeper, sopes6 una y otra vez el precioso adorno y después lo arrojo
lentamente hacia arriba.

Mientras la mancha dorada se movia hacia la abierta escotilla azul, a una
velocidad constante, Keeper abri6 y cerré la boca dos veces y, finalmente,
balbuci6:

—Yo no la he tentado, Crown, de verdad que no lo hice. No sabia que
estaba dispuesta a herirse la oreja. Traté de detenerla, pero...

—No estamos interesados en eso —dijo Crown—. Pon el doble en
nuestra lista.

Sin dejar de mirar a Keeper, extendi6 el brazo hacia arriba y recogié6 el
pendiente en el aire, justo antes de que se alejara, fuera de su alcance.

—Por qué esta tan muerto este lugar de alegria?

Al hacer esta pregunta, extendio una de sus largas piernas sobre la barra,



con la misma facilidad como si fuera un brazo, y con dos dedos de sus pies
Crown agarro la oreja de Spar y le atrajo hacia si, dandole la vuelta. Después,
pregunto:

—¢Qué tal te va el agua salada, muchacho? ;Endurecimiento de las
encias? So6lo hay una forma de comprobarlo —y agarrando la quijada y el
labio de Spar con sus otros dedos, introdujo el dedo gordo del pie en la boca
de Spar—. Vamos, muérdeme, muchacho.

Spar mordi6. Era la unica forma de no vomitar. Crown se echd a reir
entre dientes. Spar mordi6 con dureza. La energia llen6 su temblorosa
estructura. Su rostro se calento y su frente se estremecio bajo la capa de sudor
producida por el miedo. Estaba seguro de estar haciendo dafio a Crown, pero
el coronel de la bodega tres sigui6 manteniendo su leve y deliciosa sonrisilla,
y cuando Spar dejo de morder para respirar, retir6 el pie.

—Vaya, vaya. Te estas haciendo fuerte, muchacho. Casi hemos podido
sentir eso que has hecho. Toma un trago a nuestra salud.

Spar aparto la boca, estupidamente abierta, del delgado chorro de brebaje.
El chorro le dio en el ojo y tuvo que cerrar los pufios y apretarse los intestinos
para no ponerse a gritar.

—:Como es que este lugar esta tan muerto, vuelvo a preguntar? Ningun
aplauso para el muchacho y ahora el muchacho esta de mal humor con
nosotros. ¢Es que no podéis ofrecernos aunque so6lo sea una débil sonrisa? —
y Crown fue mirando alternativamente a todos los presentes—. ;Qué ocurre
aqui? ¢Es que el gato os ha comido las lenguas?

—:Gato? Tenemos un gato, un gato nuevo que llego la ultima noche y
que trabaja dedicandose a cazar ratones —balbucio de repente Keeper—.
Puede hablar un poco. No tan bien como Hellhound, pero habla. Es muy
divertido. Caz6 una rata.

—¢Qué hiciste con el cuerpo de la rata, Keeper?

—Lo arrojamos al masticador. Bueno, lo hizo Spar, o el gato.

—¢Quieres decir que habéis dispuesto de un cuerpo sin notificarnoslo?
iOh, no te pongas palido por eso, Keeper! Eso no es nada. Podriamos
acusarte de esconder un gato embrujado. Has dicho que aparecié la ultima
noche, y esa noche estuvo bastante poblada de brujas. Y ahora, no te pongas



verde tampoco. Solo estabamos puntualizando las cosas. Sélo estabamos
buscando una sonrisa, por pequefia que fuera.

—iSpar! jLlama a tu gato! Hazle que diga algo divertido.

Antes de que Spar pudiera llamar al gato, e incluso decidir si iba a llamar
a Kim o no, la sombra negra aparecié sobre un sudario, cerca de Crown, con
sus ojos verdes fijos en los marrones y amarillentos.

—Asi es que tu eres el parlanchin, seh? Bien... Di algo divertido.

Kim aument6 de tamafio. Spar se dio cuenta de que solo se trataba de su
pelo, que se habia puesto de punta.

—Vamos, adelante, di algo gracioso..., como ellos dicen que puedes
hacer. Keeper, ¢no habras estado bromeando con nosotros al decirnos que
este gato puede hablar, verdad?

—iSpar! jHaz que tu gato diga algo gracioso!

—No te preocupes. Creemos que a €l también le ha desaparecido la
lengua. ¢Es eso lo que te pasa, negro?

Extendio una mano. Kim le lanz6 un mordisco y se aparté de un salto.
Crown se limito a esbozar una de sus leves sonrisillas burlonas.

Rixende comenz6 a temblar incontrolablemente. Crown la examind
solicito, aunque despacio, utilizando su mano extendida para hacerle volver
la cabeza hacia él, de modo que cualquier gota de sangre que hubiera podido
surgir a causa del mordisco del gato pudiera desaparecer en la esponja.

—Spar jur6 que el gato podia hablar —balbucié Keeper—. Yo...

—Tranquilo —dijo Crown.

Cogio la bolsa, llevandola hacia los labios de Rixende, y la apret6 hasta
que el temblor de la mujer fue remitiendo y la bolsa quedd vacia. Después,
extendio la arrugada bolsa de pliofilm hacia Spar.

—Y ahora, veamos lo de esa pequefia bolsa negra, Keeper —dijo Crown
sin entonacion alguna.

—iSpar!

Este se incliné en su rincén, y dijo tranquilamente:

—No hay ninguna pequefia bolsa negra, coronel, pero hemos encontrado
esta otra que Rixende se olvido la noche del ultimo dia de juego —y se
volvio sosteniendo algo grande, redondo, de un brillante color naranja y



cerrado con cuerdas estiradas.

Crown la tom¢ y la balanceo lentamente, en un circulo. Para Spar, que no
podia ver las cuerdas, era como un acto de magia.

—~Grande, demasiado grande y un poco con la forma incorrecta. Estamos
seguros de que perdimos aqui esa pequefia bolsa negra, o la hicimos
transportar. ¢Acaso estas convirtiendo el Bat Rack en una especie de
tombola, Keeper?

—¢Spar...?

—Te estamos preguntando a ti, Keeper.

Haciendo a un lado a Spar, Keeper removi6 frenéticamente en el rincon,
apartando cajas de brebajes. Fue sacando de alli muchos objetos pequefios.
Spar pudo distinguir los de mayor tamafio... un farol eléctrico de mano, y un
brillante guante de pie, de color rojo. Los objetos quedaron suspendidos en el
aire, alrededor de Keeper, en un monton.

Keeper estaba jadeando y ya llevaba todo un minuto con las manos
metidas en el rincén, sin sacar nada mas de él, cuando Crown, con un tono de
voz tranquilo, dijo:

—Ya es suficiente. En cualquier caso, la pequefia bolsa negra no tenia
ninguna importancia para nosotros.

Keeper surgio del rincon con un rostro doblemente borroso. Debia de
estar rodeado por un halo de sudor. Sefial6 la bolsa de color naranja con un
brazo.

—iPuede estar dentro de ésa! —exclamo.

Crown abrio0 la bolsa, empez6 a buscar en su interior, cambio de opinion
y sacudio ligeramente toda la bolsa, con la abertura hacia abajo. Su numeroso
contenido sali6é de la bolsa, moviéndose lentamente hacia arriba, a una
velocidad igual, como un ejército en marcha con un orden irregular. Crown
fue recogiendo los objetos a medida que pasaban ante él.

—INo, no esta aqui —dijo, tendiendo la bolsa hacia Keeper—. Vuelve a
poner las cosas de Rix en la bolsa y tenia preparada para nosotros la proxima
vez que vengamos...

Colocando el brazo alrededor de Rixende, de modo que era su mano la
que sostenia la esponja junto a la oreja, se volvio y tom6 un poderoso



impulso hacia la escotilla de proa. Una vez desaparecido, pero s6lo al cabo de
unos segundos, se produjo un suspiro general de alivio y los tres mamones
sacaron nuevos tacos de vales para pagar otro trago. Suzy pidié un segundo
oscuro doble, que Spar le tendi6 rapidamente, mientras Keeper se sacudia la
aturdida cabeza y le decia a Spar:

—Recoge todas las cosas que flotan por ahi, especialmente las de Rixie, y
coldcalas en su bolsa. Vamos, holgazan!

Después, utilizo el farol eléctrico de mano para enfriarse y secarse.

No era una tarea despreciable la que Keeper habia ordenado a Spar, pero
Kim vino en su ayuda, cazando rapidamente los objetos que eran demasiado
pequeifios para que Spar los viera. Una vez los tenia en sus manos, Spar podia
saber lo que era por el tacto o por el olor.

Una vez desaparecida su rabia impotente contra Crown, los pensamientos
de Spar regresaron a la noche del dia de dormir. Penso en las visiones que
habia tenido de vampiros y hombres-lobo, y se pregunté si aquello s6lo habia
sido un suefio... ahora que sabia que aquellos seres habian estado a bordo. Si
por lo menos tuviera mejores ojos para distinguir la ilusion de la realidad...
El «Mira, mira bien» de Kim acudi6é a su memoria. ;Qué es lo que tenia que
mirar bien? ;Todo lo que fuera luminoso? ;O lo que estuviera mas cerca?

Al cabo de un rato, durante el que se fatigd mucho, los objetos
desparramados fueron reunidos y después volvio a su tarea de barrer,
mientras Kim continuaba su caza de ratones. A medida que avanzaba el dia
de trabajo, el Bat Rack se hizo gradualmente menos brillante, aunque de un
modo tan lento que resultaba dificil darse cuenta.

Llegaron unos pocos clientes mas, pero todos ellos tomaron sus bebidas
rapidamente, bebidas que Keeper les sirvié con un aire taciturno. Suzy no les
juzgd con el valor necesario para entenderse con ninguno de ellos.

A medida que el tiempo transcurria lentamente, Keeper se fue poniendo
de un humor cada vez mas agrio e impaciente, como Spar supo que sucederia
después de la actitud servil adoptada ante Crown. Trat6 de echar de alli a los
tres mamones, pero éstos sacaron mas vales arrugados que una cuidadosa
inspeccion demostré ser validos. Como venganza, les sirvio corto y hubo
discusiones. Después, llam6 a Spar, interrumpiendo su trabajo, para



preguntarle:

—FEse gato tuyo... araii6 a Crown, ¢verdad? Tendremos que deshacernos
de él. Crown dijo que podia ser un gato embrujado, ;recuerdas?

Spar no le contestd. Keeper le ordend que renovara la cola de las
escotillas de emergencia, diciendo que el hecho de que Rixende hubiera
podido apartarse de un tiron de la de proa, demostraba que debia de estar
secandose. Tomé unos estimulantes del apetito y bebié brebaje con zumo de
tomate. Rocio el Bat Rack con una esencia sintética abominable. Empezo6 a
contar después los vales y las monedas de la caja, pero abandond esta tarea
cerrando de un golpe la caja de cerradura automatica casi antes de empezar.
Su rostro hurafio se fijo en Suzy.

—iSpar! —llamo—. jHazte cargo! ;Y no des demasiado de beber a los
mamones, bajo tu responsabilidad!

Después, haciendo un gesto significativo con la cabeza a Suzy,
indicandole la escotilla escarlata de estribor, se dirigio hacia ella. Suzy le
siguio con un gesto de hastio, encogiéndose de hombros al pasar junto a Spar.

Una vez que la pareja se hubo marchado, Spar dio a los mamones un
trago de ocho segundos, rechazando sus vales, y colocoé dos pequefias cajas
de servicio ante ellos, llenas de fritos y bolas de levadura. Ellos se lo
agradecieron y se abalanzaron sobre lo servido. La luz cambid, de un
luminoso saludable a un blanco cadavérico. Se produjo un rugido, débil y
distante, seguido, algunos segundos mas tarde, por un breve crescendo de
crujidos. La nueva luz hizo que Spar se sintiera incomodo. Sirvié dos bebidas
y aperitivos mas y vendio una bolsa de brebaje por el doble de su valor de
compra. Comenzé a tomar un estimulante del apetito, pero precisamente
entonces Kim salt6 hacia él para mostrarle con orgullo un raton. Reprimio sus
nauseas, pero empez6 a sentir miedo ante la arremetida de los verdaderos
sintomas reprimidos.

Una figura barriguda, vestida de un sombrio negro, atravesé la escotilla
verde. En la parte superior de la barra aparecié un rostro en el que la borrosa
impresion del pelo y la barba blanca casi ocultaba una carne marrén como el
cuero, aunque acentuaba los borrones de los ojos grises.

—iDoc! —salud6 Spar, sintiendo como desaparecia su tristeza y su



intranquilidad.

Extendio instantaneamente una bolsa helada de brebaje tres estrellas. Sin
embargo, y debido a su excitacion, todo lo que fue capaz de decir fue un
banal:

—Una mala noche en el dia de dormir, ¢eh, Doc? Los vampiros y...

—... Y otras estupidas supersticiones, que crecen a cada solan, pero que
nunca desaparecen —le corté una voz amable y cinica—. Sin embargo,
supongo que no debo robarte tus ilusiones, Spar, ni siquiera de las mas
terrorificas. Tal y como estan las cosas, tienes poco que vivir. Y hay un
movimiento viciado aqui en Windrush. jAh! Eso sabe muy bien en mis
amigdalas.

Entonces, Spar record6 lo importante. Introduciendo profundamente una
mano en su traje, saco una pequefia y achatada bolsa negra, de modo que ésta
quedaba oculta a los mamones que estaban en una posicién inferior.

—Mira, Doc —murmur6—. La perdiste el dltimo dia de juego. La he
mantenido bien guardada para ti.

—Maldita sea, antes perderia la ropa que quitarme esa bolsa —comento
Doc, bajando el tono de su voz cuando Spar se llevo un dedo a los labios—.
Supongo que empecé a mezclar un brebaje con otro una vez mas..., ;verdad?

—Lo hiciste, Doc. Pero no fuiste td quien perdiste la bolsa. Crown o una
de sus chicas la cogi6 o la escondio cuando estaba suelta detras de ti. Y
entonces, yo..., yo, Doc, se la saqué a Crown de su propio bolsillo. Si, y he
mantenido el secreto cuando Crown y Rixende vinieron esta manana a
buscarla.

—Spar, muchacho, te estoy profundamente agradecido —dijo Doc—.
Mucho mas de lo que puedas imaginarte. Ponme otras tres estrellas, por
favor. jAh, esto es néctar! Spar, pideme cualquier recompensa, y si se
encuentra en el reino de la primera infinitud transfinita, te garantizo que la
tendras.

Ante su propia sorpresa, Spar comenzo6 a temblar... lleno de excitacion.
Adelantando medio cuerpo sobre la barra, murmuré con una voz ronca:

—Proporcioname unos ojos buenos, Doc —y afiadio impulsivamente—:
i Y unos buenos dientes!



Después de lo que pareci6 ser un rato muy largo, Doc, con un tono de voz
ensofador y lleno de pena, dijo:

—FEso habria sido muy facil en los viejos tiempos. Hacian perfectamente
trasplantes de ojos. Podian regenerar los nervios craneales e incluso en
ocasiones podian restaurar la capacidad de exploracién de un cerebro dafado.
En cuanto al trasplante de injertos de diente de un nifio nacido muerto, era un
juego de nifios que hacian los médicos internos. Pero ahora... jOh! Podria ser
capaz de hacer lo que me pides de acuerdo con una técnica antigua, incomoda
e inorganica, pero...

Se detuvo con un ultimo tono de voz que denotaba la tristeza de la vida y
la inutilidad de todo esfuerzo.

—Los viejos tiempos —dijo un mamon con la comisura de los labios a
otro que se encontraba junto a él—. jPalabras embrujadas!

—iBrujerias! —dijo el otro de un modo similar—. La mecanica de la
carne es senil. Ese suefia los cuatro dias y no solo el dia de dormir.

El tercer mamon lanzo un silbido como el viento.

Spar estiro la alargada manga del jersey negro de Doc.

—Doc, me lo prometiste. Quiero ver bien, perfectamente bien.

Doc coloc6 compasivamente su contrahecha mano sobre el antebrazo de
Spar.

—Spar —dijo, con suavidad—, el ver perfectamente bien solo
contribuiria a hacerte un infeliz. Créeme, yo lo sé. La vida es mucho mas
soportable cuando las cosas aparecen borrosas, del mismo modo que también
lo es cuando los pensamientos se ven entontecidos por cualquiera de los dos
brebajes. Y aunque en Windrush hay gente que ansia poder morder fuerte, td
no eres de los de su clase. Ponme otra tres estrellas, por favor.

—He dejado de tomar el brebaje esta mafiana, Doc —dijo Spar con un
tono de orgullo mientras extendia la bolsa fresca.

—Hay muchos que dejan de tomar el brebaje cada mafiana de trabajo —
dijo Doc con una sonrisa maliciosa—, y cambian de idea cuando llega el dia
de juego.

—iYo no, Doc! Ademas —argument6 Spar—, Keeper y Crown y sus
chicas, y hasta la misma Suzy, todos ellos ven bien y no por eso son infelices.



—Te diré un secreto, Spar —replicd6 Doc—. Keeper y Crown y las chicas
son todos cadaveres resucitados por arte de magia. Si, hasta el propio Crown,
con su buena vista y su poder. Para ellos, Windrush es el universo.

—:Y no es asi, Doc?

Ignorando la interrupcion, Doc continu6 hablando:

—Pero ti no serias como ellos, Spar. Querrias saber mas. Y eso te haria
mucho mas infeliz de lo que ya eres.

—FEso no me importa, Doc —dijo Spar, y repitié acusadoramente—: Me
lo prometiste.

Las borrosas manchas grises de los ojos de Doc casi se desvanecieron
cuando fruncié el cefio, reflexivamente. Después, dijo:

—:Como puede ser eso, Spar? Sé que los brebajes producen dolor y
sufrimientos, al mismo tiempo que buena vida y alegrias. Pero suponte que
cada mafiana de un dia de trabajo, y cada tarde de un dia de descanso, te
traigo una pequefia pildora que te proporcionara todos los buenos efectos del
brebaje, sin producirte los malos. Tengo una en esta bolsa. ToOmatela ahora y
ya veras. Y cada noche de un dia de juego te traeré sin fallar otra clase de
pastilla que te hara dormir perfectamente sin que padezcas ninguna pesadilla.
Eso es mucho mejor que tener ojos y dientes buenos. Piénsatelo.

Mientras Spar lo consideraba, Kim se elevé con un impulso. Miré a Doc
con sus borrosas manchas verdes.

—Ssaludoss resspetuossoss, ssefior —sise6—. Me llamo Kim.

—Lo mismo le digo, sefior —contestd6 Doc—. Que los ratones sean
siempre abundantes —acarici0 suavemente al gato, comenzando por la
barbilla y el pecho de Kim; cuando habl6 de nuevo, volvia a tener un acento
de ensofiacion—. En los viejos tiempos, todos los gatos hablaban y no sélo
unos pocos ejemplares. Era toda la raza felina. Y también muchos perros...
Lo siento, Kim. En cuanto a los delfines, las ballenas y los monos...

—Contéstame una pregunta, Doc —Ile interrumpié Spar con impaciencia
—. Si tus pildoras proporcionan felicidad sin producir resaca, ¢por qué tu
bebes siempre brebaje y a veces lo mezclas?

—Porque para mi... —comenzo6 a decir Doc, pero se detuvo de repente
con una mueca—. Esta bien, Spar, me has atrapado. Nunca crei que utilizaras



tu mente. Ha sido muy bueno por parte de tu mente. Ven a mi despacho este
mismo dia de descanso... ;Sabes el camino? Bien. Ya veremos lo que se
puede hacer con tus ojos y tus dientes. Y ahora, ponme uno doble para ir
bebiéndolo por el pasillo.

Pago en relucientes monedas, se echd la gran bolsa tres estrellas en un
bolsillo y dijo:

—Te veré mas tarde, Spar. Hasta luego, Kim —y tomando impulso se
dirigio hacia la escotilla verde, zigzagueando.

—Hasssta luego, sssefior —se despidié Kim, siseando tras él.

Spar sostuvo en alto la pequefia bolsa negra y le llamo.

—Te la has vuelto a olvidar, Doc.

Cuando Doc regres6 con un giro brusco y se la metio en el bolsillo, la
escotilla escarlata se descorrio y Keeper penetr6 en la sala. Ahora, parecia
estar de buen humor y silbé la cancion Me casaré con el hombre del Bridge
mientras empezaba a estudiar algunos vales, pero una vez se hubo marchado
Doc, pregunto sospechosamente a Spar:

—¢Qué es lo que le has entregado al viejo?

—Su bolsa —contestd Spar con tranquilidad—. Se le acababa de olvidar
ahora —sacudi6 después la mano, débilmente cerrada, y algo tintined en su
interior—. Doc ha pagado con monedas, Keeper.

Keeper las cogié avidamente y dijo:

—Vauelve a limpiar, Spar.

Mientras Spar se dirigia a la escotilla escarlata dispuesto a limpiar las
escotillas de babor, aparecié Suzy, que paso junto a €l desviando el rostro. Se
acerco cautelosamente a la barra y, sin sonreir, cogi6 la bolsa de brebaje que
Keeper le ofrecio con una burlona elegancia.

Spar sinti6 un breve acceso de rabia por el comportamiento de Suzy, pero
le resultaba dificil mantener la atencion de su mente en algo que no fuera su
proxima cita con Doc. Cuando lleg6 rapidamente la noche del dia de trabajo,
como un cortante cuchillo, apenas si se dio cuenta de ello y no sinti6 la
intranquilidad a que estaba acostumbrado. Keeper encendio todas las luces
del Bat Rack, y éstas brillaron luminosamente mientras que al otro lado de las
paredes transltcidas se notaba un resplandor lechoso.



El trabajo aument6 un poco. Suzy se entendi6 a la primera llamada que
recibio. Keeper llam6 a Spar para que se hiciera cargo del toro mientras él
conseguia una hoja de papel muy borrada y, manteniéndola sobre una tablilla
apoyada sobre sus rodillas dobladas, escribia laboriosamente en ella como si
estuviera pensando cada una de las palabras, y quiza cada letra, llevandose a
menudo la punta del lapiz a la boca. Quedd tan absorto en su dificil tarea que,
sin darse cuenta, se elevo hacia la escotilla oscura, dando mas y mas vueltas.
El papel se puso cada vez mas sucio con sus garabatos, manchas, nuevas
borraduras, saliva y sudor.

La corta noche transcurri6 mucho mas rapidamente de lo que Spar se
habia atrevido a esperar, de tal modo que el resplandor repentino del
amanecer del dia de descanso le asombro. La mayor parte de los clientes se
marcharon para dormir su siesta.

Spar se pregunto qué excusa podria darle a Keeper para abandonar el Bat
Rack, pero el problema lo resolvio el propio Keeper, que doblé la mugrienta
hoja de papel y la cerr6 con cinta caliente.

—Lleva esto al Bridge y entrégaselo al Ejec. Wait —después, cogio la
bolsa de color naranja del rincon donde habia sido guardada y estir6 de las
cuerdas para asegurarse de que estaban fuertemente atadas—. De paso, lleva
esto a la bodega de Crown. jCon toda la cortesia y subordinacion, Spar! ;Y
ahora, vete!

Spar se meti6 el mensaje sellado en su tnico bolsillo y lo cerr6é con la
cremallera. Después, tomo un lento impulso hacia la escotilla de proa, donde
casi choco contra Kim. Al recordar las palabras de Keeper sobre
desembarazarse del gato, le pas6 suavemente una mano bajo el cuerpo, por
detras de las patas delanteras, y se lo introdujo en su traje, murmurando:

—Daras un pequefio paseo conmigo, pequefio Kim.

El gato colocO sus garras sobre el delgado material, agarrandose
firmemente a él.

Para Spar, el pasillo era un estrecho cilindro que terminaba en un final
neblinoso en ambos sentidos, y que estaba decorado con alargadas manchas
de verde y rojo. Se guio principalmente por el tacto y la memoria, recordando
en esta ocasion que debia impulsarse sobre la linea central con ambas manos



extendidas hacia los dos lados. Tras haber recorrido los grandes cilindros de
los pasillos de popa a proa, el conducto se enderezaba. En dos ocasiones se
abrié paso alrededor de ventiladores que pendian centralmente y que
zumbaban con tal suavidad que los reconocio por el aumento de la brisa,
notado antes de pasar junto a ellos, y por la ligera succion percibida después
de pasar.

No tardé en percibir un creciente olor a tierra y a materia verde. Pas6 con
un estremecimiento junto al agujero negro que era la puerta de cortinas
elasticas que daba al gran masticador de la bodega tres. No se encontré con
nadie... cosa extrafia, incluso para un dia de descanso. Finalmente, vio el
verde de los jardines de Apolo y detras una enorme pantalla negra en la que
se encaramaba hacia la parte de proa un pequefio y humeante circulo
anaranjado que siempre llenaba a Spar de un inexplicable temor. Se pregunt6
en cuantas pantallas negras estaria representado aquel lugubre circulo,
especialmente en el extremo de estribor del Windrush. Lo habia visto en
varias.

El pasillo doblaba hacia la derecha, pasando tan cerca de los jardines que
pudo distinguir unos vacilantes parpadeos verdes y la silueta de un granjero
flotante. Dos docenas de impulsos a lo largo de la linea y flot6 en una
escotilla abierta que, tanto el recuerdo de la distancia como el fuerte olor a
almizcle y a perfumes mezclados, le indicaron que aquélla era la entrada al
hueco de Crown. Asomando la cabeza cuidadosamente, pudo ver las espirales
entresoldadas de colores negro y plateado que formaban parte de la
decoracion de la gran sala globular. Directamente frente a la escotilla habia
otra gran pantalla negra con el borroso disco moteado de rojo situado de un
modo similar en el centro.

Por debajo de la mandibula de Spar, Kim sise6 muy suavemente, pero
con urgencia:

—iAlto! jSssilencio, por tu vida!

El gato habia sacado la cabeza por la abertura del cuello del traje de Spar.
Sus orejas hacian cosquillas en el cuello del hombre. Spar se estaba
acostumbrando a las advertencias de Kim y, en cualquier caso, apenas si
necesitaba escuchar aquella advertencia. Acababa de ver la media docena de



cuerpos desnudos y flotantes, y habria permanecido en silencio aunque sélo
fuera por la turbacion que sentia. No es que Spar pudiera ver mas, a aquella
distancia, las partes genitales que las orejas. Pero pudo ver que, aparte del
pelo, cada cuerpo era de una textura: uno muy moreno y oscuro, y los otros
cinco —¢0 eran cuatro?; no, cinco— rubios. No reconoci6 a los dos con pelo
platino y dorado, que también parecian ser los dos mas palidos. Se pregunt6
quién de ellos seria la nueva chica de Crown, que se llamaba Almodie. Se
sinti6 aliviado por el hecho de que ninguno de los cuerpos le tocara.

Habia un destello de metal en la chica de pelo dorado, y pudo distinguir la
mancha roja de un delicado tubo de cinco puntas que iba desde el metal hacia
las otras cinco caras. Parecia extrafio que, incluso con una chica que actuaba
de camarera, Crown hiciera servir el brebaje de una forma tan plebeya en su
hueco palaciego. Desde luego, el tubo podia contener vino, o incluso brebaje
combinado.

;O es que Crown planeaba abrir un bar rival del Bat Rack? Aquellos
tiempos eran pobres para eso, y también se trataba de un lugar peor, musito
para si, tratando de pensar qué podia hacer con la bolsa de color naranja.

—iLargate! —le susurr6 Kim mucho mas suavemente.

Los dedos de Spar encontraron un anillo de agarre en la escotilla. Con el
mas debil de los clicks lo asegur6 alrededor de las cuerdas de la bolsa y
después se impulsé, retrocediendo por el mismo camino por el que habia
llegado.

Pero por muy débil que fuera el click, hubo una respuesta desde el hueco
de Crown..., un grufiido muy profundo y largo.

Spar se desliz6 con mayor rapidez por la linea central. Al doblar la
esquina que conducia hacia el interior, mir6 hacia atras.

Surgiendo de la escotilla de Crown, aparecié6 una cabeza de orejas
puntiagudas, mas estrecha que la de un hombre y mas oscura incluso que la
de Crown.

Se repiti6é entonces el gruiiido.

Era ridiculo sentirse tan atemorizado ante Hellhound, se dijo Spar a si
mismo mientras se sacudia a lo largo del pasillo. Algunas veces, el propio
Crown habia llevado a su gran perro al Bat Rack.



Quiza se debiera al hecho de que Hellhound nunca gruiiia en el Bat Rack,
y s0lo hablaba con unos cien monosilabos.

Ademas, el perro no podia impulsarse por si mismo a lo largo de la linea
central, a ninguna velocidad. Le faltaban garras lo bastante afiladas. Aunque
fuera capaz de inclinarse hacia adelante, iria dando tumbos de un lado a otro
del pasillo.

En esta ocasion, las cortinas negras del gran mascador hicieron que Spar
girara violentamente la cabeza... jQué bonito era aquello! Iba a conseguir
nuevos ojos aquel dia y se sentia atemorizado como un nifio.

—¢Por qué intentaste asustarme alli atras, Kim? —pregunt6 con enojo.

—Vi que era malo, isssiota.

—Solo viste a cinco personas tomando brebaje. Y a un perro inofensivo.
En esta ocasion eres tu el tonto, Kim.

Kim guardo silencio, escondio la cabeza y se neg6 a decir nada mas. Spar
recordo la vanidad y la susceptibilidad de todos los gatos. Pero, en estos
momentos, tenia otras preocupaciones. ;Qué sucederia si la bolsa de color
naranja era robada por cualquiera que pasara por alli antes de que Crown se
diera cuenta de su presencia? Y si era Crown quien la encontraba, ;acaso no
sabria entonces que habia sido él, Spar, el perenne recadero de Keeper, quien
habia estado echando un vistazo en el interior? ;Y que todo aquello sucediera
en el dia mas importante de su vida! Su victoria verbal sobre Kim no era mas
que un pequefio consuelo.

Por otra parte, y aunque de las dos mujeres extrafias la que mas le intereso
fue la de pelo platino, algo empez6 a preocuparle; algo relacionado con la
mujer que actuaba de camarera, la que tenia el pelo dorado como Suzy, pero
que era mucho mas delgada y palida..., tenia la impresién de que la habia
visto antes. Y hubo algo en ella que le atemorizo.

Cuando llegé a los pasillos centrales, estuvo tentado de acudir al
despacho de Doc antes que ir al Bridge. Pero deseaba poder relajarse en el
despacho de Doc, tomandose todo el tiempo que necesitara, sabiendo que ya
habia cumplido con todos los recados.

De mala gana, penetro en el ventoso pasillo violeta y se dirigio hacia un
angulo de la proa, buscando el primer espacio vacio de la linea central del



pasillo, de modo que las palmas de sus manos s6lo se quemaron un poco
antes de mantenerse firmemente sobre la linea y ser impulsado hacia adelante
aproximadamente a la misma velocidad que el viento. Keeper era un avaro,
no solo por no comprarle unos guantes de mano, por no hablar de los guantes
de pie..., pero ahora tenia que prestar una gran atencion para pasar los
rodillos tiradores que mantenian la gruesa linea moévil en el centro del gran
pasillo. Era una tarea facil distinguir la linea por delante de los rodillos para
después separarse del camino con la otra mano; pero eso exigia una gran
atencion.

Habia unas pocas figuras viajando sobre la linea, y menos aun eran
impulsadas a lo largo del pasillo. Pas6 junto a un lugar situado al lado de la
linea, donde una voz gangosa y vieja gritaba continuamente:

—Escalera de Jacob, Arbol de la Vida, Lineas del Matrimonio...

Paso el lugar estrecho del pasillo que sefialaba la division entre la tercera
y la segunda bodegas, sin ser detenido por el guardia que habia alli apostado,
y después casi paso de largo junto al gran corredor azul que conducia a proa.
Volvio a quemarse ligeramente las palmas de las manos al hacer el trasbordo
de una linea mavil a otra. Su impaciencia aumento.

—Ssspar, isssiota... —empez0 a decir Kim.

—Callate..., estamos en territorio de los oficiales —Ile cort6 Spar,
sintiéndose contento de poder alegar aquella excusa para hacer callar una vez
mas al insolente gato.

Lo cierto era que los espacios azules de Windrush siempre le llenaban de
respeto y temor.

Casi con demasiada rapidez como para acomodarse, se encontrd
balanceandose de la linea del pasillo a una jungla estacionaria de metales
tubulares situada justo debajo de la cubierta del Bridge. Se abri6 paso hacia
arriba y permanecio flotando alli, esperando que alguien se dirigiera a él.

En el Bridge centelleaban muchos metales, con las formas mas extrafias,
y habia superficies en forma de arco iris que latian irregularmente, la mas
cercana de las cuales le parecia a veces como hileras de diminutas luces que
se encendian y apagaban... rojas, verdes, de todos los colores. Por encima de
todo se extendia un infinito espacio de un negro aterciopelado débilmente



salpicado por centelleos lechosos.

Entre los objetos de metal y los arcos iris flotaban figuras, todas ellas
vestidas con el color azul de medianoche de los oficiales. A veces, se hacian
gestos los unos a los otros, pero nunca pronunciaban una sola palabra. Para
Spar, cada uno de sus movimientos estaba lleno de un profundo significado.
Aquéllos eran los dioses de Windrush, los que lo guiaban todo, si es que
habia dioses. Vio reducida su importancia a la de un ratén que pudiera ser
perseguido hasta la muerte si rompia el silencio.

Tras una rafaga particularmente tensa de gestos, escuch6 un breve y
distante rugido y un crujido y chasquido familiar. Spar se sinti6 extrafiado,
pero, al mismo tiempo, debia haberse dado cuenta de que el capitan, el
navegante y el resto eran los responsables del fendmeno diurno tan familiar.

Aquello marcaba también el mediodia del dia de descanso. Spar empez6 a
impacientarse. Sus recados le estaban quitando demasiado tiempo. Empez6 a
elevar la mano a modo de prueba ante cada una de las figuras de azul de
medianoche que pasaban junto a él. Ninguna le prest6 la menor atencion.

Finalmente, murmuro:

—:Kim...?

El gato no le respondi6. Pudo escuchar un ronroneo que podia indicar que
el gato estaba durmiendo. Sacudio al gato con suavidad.

—Kim, vamos a hablar.

—iCallate! Essstoy durmiendo. jSssh!

Kim volvio a acomodarse con sus garras y reanudd su ronroneo... que
Spar no pudo saber si era natural o fingido. Se sintié6 muy abatido.

El tiempo se fue deslizando. Se sinti6 cada vez mas desesperado y
cansado. No debia perder su cita con Doc. Estaba a punto de moverse mas
hacia arriba y hablar cuando una voz joven y agradable dijo:

—Hola, abuelo, ¢qué hay en tu mente?

Spar se dio cuenta de que habia estado elevando la mano
automaticamente y que una persona, con la piel tan oscura como Crown, pero
vestido con el azul de medianoche, se habia dado cuenta por fin de su
presencia. Se abrio la cremallera del bolsillo, saco la nota y se la entrego.

—Para el Ejec.



—FEse es mi departamento.

Escuché un débil crujido... suna ufia desgarrando la nota y abriéndola?
Otro crujido mas fuerte... sestaba abriendo la nota? Un breve momento de
espera, y después escucho la pregunta:

—¢Quién es Keeper?

—FIl propietario del Bat Rack, sefior. Yo trabajo alli.

—:Bat Rack?

—La mansion del brebaje. Llamada antiguamente el Toras Feliz. Eso es
lo que me han dicho. En los antiguos tiempos. Vino de la clase tres, segun me
dijo Doc.

—Hmmm. Bien, ¢qué significan todos estos garabatos? ;Y cual es tu
nombre?

Spar miré miserablemente el rectangulo gris moteado de oscuro.

—No puedo leer, sefior. Me llamo Spar...

—Hmmm. ;Se han visto... algunos seres sobrenaturales en el Bat Rack?

—Sa6lo en mis suenos, sefor.

—Mmmm. Bien. Daremos un vistazo por alli. Si me reconoces, no digas
nada. Soy el alférez Drake. Y a proposito, ¢quién es tu pasajero, abuelo?

—Solo es mi gato, sefior —contestd Spar lleno de alarma.

—Bien, llévate esa cosa negra abajo.

Spar comenzd a moverse a traves de la jungla, en la direccion sefialada
por el brazo azul que aparecia como un borron impreciso.

—Y la proxima vez recuerda que no se permite traer animales al Bridge.

Mientras Spar descendia, su calido alivio por el hecho de que el oficial
Drake hubiera parecido bastante humano y compasivo se mezclé con la
ansiedad de decidir si ain le quedaba tiempo para visitar a Doc. Casi pasé
ante la linea del pasillo que bajaba hacia la zona principal de rojo oscuro. La
luz cadavérica del falso ocaso de la tltima hora de la tarde le preocupaba.
Pasé una vez mas junto a la figura inclinada, que en esta ocasion decia:

—Trinidad, Trellis, Trigo...

Estaba reprimiendo la urgencia de anular su visita a Doc y regresar al Bat
Rack, cuando se dio cuenta de que se habia pasado el segundo estrechamiento
y que se encontraba en la cuarta bodega, dirigiéndose hacia el pasillo de Doc.



Dej6 de balancearse, se apoy6 en un sudario y comenzo a impulsarse con las
manos hacia el despacho de Doc, que se encontraba tan a babor como el
hueco de Crown lo estaba a estribor.

Pasé junto a dos figuras desgarbadas en la linea, con la respiracion
ansiosa en anticipacion del dia de juego. A Spar le preocupaba pensar que
Doc podria haber cerrado su despacho. Volvio a oler a tierra y a verde, olores
que procedian de los jardines de Diana.

La escotilla estaba cerrada, pero cuando Spar apretd el bulbo, la
cremallera se corrio después de tres bocinazos y el rostro de ojos grises y
halo blanco apareci6 ante él.

—Estaba a punto de abandonar la idea de que vinieras, Spar.

—Lo siento, Doc. Tuve que...

—No importa. Entra, entra. Hola, Kim..., echa un vistazo por ahi si
quieres.

Kim sali6 de su escondite, salté del pecho de Spar y no tardé en proceder
a dar el tipico paseo de inspeccion de un gato.

Y habia muchas cosas que inspeccionar, como el mismo Spar podia ver.
Cada uno de los estantes del despacho de Doc parecia tener objetos sujetos a
lo largo de toda su longitud. Habia manchas grandes y pequefias, brillantes y
opacas, luminosas y oscuras, translucidas y solidas. Todos los objetos estaban
silueteados contra una de las paredes de luz cadavérica que Spar tanto temia,
pero ahora no tenia tiempo para pensar en aquello. En uno de los extremos
distingui6 una banda de luz atin mas brillante.

—iCuidado, Kim! —Ile grit6 Spar al gato cuando fue a caer sobre una de
las estanterias y empez0 a abrirse camino de una mancha a otra.

—FEsta bien —dijo Doc—. Voy a echarte un vistazo, Spar. Mantén los
ojos bien abiertos.

Las manos de Doc sujetaron la cabeza de Spar. Los ojos grises y el rostro
curtido se acercaron tanto que se convirtieron en una sola mancha.

—He dicho que los mantengas abiertos. Si, ya sé que has de parpadear,
esta bien. Tal y como me imaginaba. Los cristalinos estan disueltos. Has
sufrido el efecto secundario que sufre uno de cada diez cuando son infectados
por el raquitismo de Lethe.



—¢Raquitismo Styx, Doc?

—Asi es, aunque la gente ya se ha desembarazado del curso erréneo de
agua en el submundo. Pero todos lo hemos padecido. Todos hemos bebido el
agua de Lethe, aunque a veces, cuando nos hacemos muy viejos, empezamos
a recordar el principio. No te revuelvas.

—iEh, Doc! ;Sera porque he padecido el raquitismo Styx por lo que no
puedo recordar nada anterior al Bat Rack?

—Puede ser. ;Cuanto tiempo hace que estas en el Rack?

—No lo sé, Doc. Desde siempre.

—FEn cualquier caso, desde antes de que yo encontrara el lugar. Cuando el
Rundum se cerr6 aqui, en la bodega cuatro. Pero de eso s6lo hace un
estrellan.

—Pero yo soy terriblemente viejo, Doc. ;Por qué no empiezo ya a
recordar?

—No eres viejo, Spar. Sdlo te has quedado calvo y sin dientes a causa del
brebaje, y por eso tus musculos se han consumido. Si, y tu mente también se
ha consumido. Y ahora, abre la boca.

Una de las manos de Doc se dirigio hacia la nuca de Spar. La otra prob6 a
hacer fuerza.

—De todos modos, tus intestinos son fuertes. Eso lo hara todo mucho
mas facil.

Doc introdujo algo grande en su boca; algo que parecia una pelota de
mano y que estaba caliente.

—Y ahora muerde, apretando fuerte.

Spar sinti6 como si hubiera mordido fuego. Trat6 después de abrir la
boca, pero las manos de Doc, mantenidas la una sobre su cabeza y la otra
bajo la barbilla, la mantuvieron cerrada. Involuntariamente, patale6 y movio
las manos en el aire. Sus ojos se llenaron de lagrimas.

—iDeja de retorcerte! Respira por la nariz. No esta tan caliente. En
cualquier caso, no esta lo bastante caliente como para producirte ampollas.

Spar lo dudé, pero al cabo de un rato concluyé que aquello no estaba lo
bastante caliente como para asar su cerebro a través de su boca. Ademas, no
queria mostrar a Doc su miedo. Permanecio quieto. Parpade6 varias, veces y



la mancha borrosa general se convirtio en la mancha del rostro de Doc y en la
desordenada habitacion, silueteada por el resplandor cadavérico. Trato de
sonreir, pero sus labios ya estaban mucho mas extendidos de lo que jamas le
permitirian los musculos. Aquello también hacia dafio; se dio cuenta entonces
de que el calor estaba descendiendo un poco.

Doc estaba sonriendo por é€l.

—Bueno, le pediste a un viejo borracho que utilizara técnicas de las que
solo habia leido algo. Pero lo haré tal y como me lo pediste: te daré dientes lo
bastante afilados como para morder sudarios. Kim, por favor, apartate de esa
bolsa.

La sombra negra del gato se estaba separando de otra mancha negra, de
un tamafio que doblaba su longitud. Spar refunfufi6 desaprobadoramente a
Kim a través de su nariz, y realizé algunos movimientos. LLa mancha mas
grande tenia la misma forma que la pequefia bolsa de Doc, pero era mas
grande que cien de aquellas bolsas. También debia ser bastante pesada, pues
en reaccion al apreton de Kim habia doblado la estanteria a la que se
encontraba sujeta y el punto se volvio a tensar muy lentamente.

—Esa bolsa contiene mi tesoro, Spar —explicé Doc, y cuando Spar elevo
sus cejas dos veces para indicar que queria hacerle una pregunta, Doc siguio
diciendo—: No, no son monedas, ni oro, ni joyas, sino una segunda infinitud
transfinita... dormir y suefios y pesadillas para cada una de las almas que se
puedan encontrar en mil Windrushes —ech6 un vistazo a su mufieca y afiadio
—: Ya ha pasado un tiempo suficiente. Abre la boca.

Spar obedecio, aunque aquello le costo sentir un nuevo dolor.

Doc extrajo el material sobre el que Spar habia apretado sus mandibulas,
lo envolvio en algo brillante y lo sujet6 sobre la estanteria mas cercana;
después, volvio a mirar la boca de Spar.

—~Creo que lo he hecho un poco demasiado caliente —dijo.

Encontré una pequefia bolsa, la coloc6 sobre los labios de Spar y la
apretd. Una especie de neblina llen6 la boca de Spar y desaparecio todo el
dolor. Doc introdujo la bolsa en el bolsillo de Spar.

—Utilizalo de nuevo si vuelves a sentir dolor.

Pero antes de que Spar pudiera darle las gracias, Doc habia apretado un



tubo contra sus 0jos.

—Mira, Spar, ;qué ves?

Spar lanz6 un grito, sin poder evitarlo, y aparto el ojo.

—¢Qué te ocurre, Spar?

—Doc, me has producido un suefio —dijo Spar con voz ronca—. No se lo
diras a nadie, s verdad?

Y me hacia cosquillas.

—¢;Como era el sueio? —pregunto Doc ansiosamente.

—FEra simplemente una imagen, Doc. La imagen de una cabra con la cola
de un pez. He visto las escamas del pez... Y todo tenia cantos. Doc, ;es a eso
a lo que se refieren cuando hablan de ver bien?

—Claro, Spar. Eso es bueno. Significa que no tienes ningun dafio cerebral
o en la retina. No tendré ningtn problema en hacerte unas gafas... siempre y
cuando mi antiguo par de gafas no esté realmente mal. Esa es también la
razon por la que en tus suefios aun ves las cosas con cantos... Es algo
bastante natural. Pero ;por qué tenias miedo de decirmelo?

—Porque tenia miedo de ser acusado de brujeria, Doc. Creia que el ver
cosas asi era como una especie de clarividencia. El tubo me hizo un poco de
cosquillas en el ojo.

—ilIsotopos y locura! Se supone que hacen un poco de cosquillas.
Veamos ahora el otro ojo.

Spar dese0 gritar de nuevo, pero se contuvo, y en esta ocasion no sintio el
impulso de apartar el ojo, aunque volvi6 a notar un ligero cosquilleo. Vio la
imagen de una mujer delgada. Sabia que era una mujer por su figura general.
Pero pudo ver también sus cantos. Pudo ver... detalles. Por un momento, sus
ojos no fueron dos formas ovales coloreadas y rodeadas de neblina. Tenian
puntos en ambos extremos, puntos que eran blancos... tridangulos. Y el
redondel palido violeta situado entre los triangulos tenia un diminuto
redondel negro en el centro.

Tenia el pelo plateado; sin embargo, le pareci6 joven, aunque resultaba
dificil juzgar esas cuestiones cuando se podian ver cantos. Le hizo pensar en
la mujer del pelo platino que habia visto por un instante en el hueco de
Crown.



Llevaba puesto un largo y brillante vestido blanco, que dejaba sus
hombros al desnudo, pero ya fuera el arte o alguna fuerza desconocida habia
extendido su pelo y su vestido hasta sus pies. En su vestido habia... pliegues.

—¢Cual es su nombre, Doc? ; Almodie?

—No, Virgo. La Virgen. ;Puedes ver sus cantos?

—Si, Doc. Muy bien. jLo veo!... como un cuchillo. ;Y la cabra-pez?

—Capricornio —contest6 Doc apartando el tubo del ojo de Spar.

—Doc, sé que Capricornio y Virgo son los nombres de lunares, terranes,
solanes y estrellanes, pero nunca imaginé que pudieran tener imagen. Nunca
supe que fueran algo.

—T... Claro, nunca has visto relojes, ni estrellas, por no hablar de las
constelaciones del Zodiaco.

Spar estaba a punto de preguntar qué era todo aquello, pero entonces vio
que la luz cadavérica habia desaparecido, aunque la cinta de luz mas
luminosa se habia hecho mucho mas amplia.

—AI menos en este fragmento de tu memoria —afadi6 Doc—. Tendré
preparados tus nuevos ojos y dientes el proximo dia de descanso. Ven mas
pronto si puedes arreglartelas para hacerlo asi. Puede que yo te vea antes en
el Bat Rack, durante la noche del dia de juego, o antes.

—Estupendo, Doc, pero ahora tengo que darme prisa. jVamos, Kim! A
veces, el trabajo aumenta mucho durante los dias de descanso; es como la
noche del dia de juego, que esta colocada en el extremo erroneo. Vamos,
Kim, salta.

—Estas seguro de que puedes volver bien al Bat Rack, Spar? Sera de
noche antes de que llegues alli.

—Claro que puedo, Doc.

Pero cuando cay6 la noche, como una pesada capucha negra sobre su
cabeza, cogiéndole a mitad de camino del primer pasillo, habria regresado
para pedirle a Doc que le guiara, de no haber temido el desprecio de Kim, aun
cuando el gato no estaba hablando. Avanzé rapidamente, aunque las pocas
luces que habia encendidas apenas si le permitian ver la linea central del
pasillo.

El pasillo de proa era aun peor..., estaba completamente vacio y sus luces



eran muy débiles y parpadeantes. El ver solo las cosas borrosas le preocupaba
mucho mas ahora que sabia lo que significaba el poder ver nitidamente.
Estaba empezando a sudar y a temblar a causa de haber dejado de tomar
alcohol, y todos sus pensamientos estaban embrollados. Se pregunto si alguna
de las cosas extrafias que habian sucedido desde que se encontré con Kim
eran reales o s6lo un suefio. La negativa de Kim —;o0 era incapacidad?—
para hablar era inquietante. Comenz6 a ver confusos bordes de manchas
borrosas que desaparecian cuando miraba directamente hacia ellos. Recordo a
Keeper y a los mamones hablando sobre vampiros y brujas.

Entonces, en lugar de dirigirse hacia la escotilla verde del Bat Rack, se
introdujo en el pasillo que conducia hacia la de arriba. Este pasillo no tenia
ninguna luz. Crey0 escuchar los grufiidos de Hellhound, pero no podia estar
seguro porque el gran masticador estaba rechinando. Estaba temblando de
panico cuando entr6 en el Bat Rack por la escotilla roja oscura, recordando
apenas a tiempo que tenia que evitar la nueva goma que habia colocado.

El lugar estaba lleno de luz y figuras excitadas que bailaban, y Keeper
comenzo a insultarle inmediatamente. Se dirigi6 hacia el toro y comenzé
automaticamente a tomar érdenes y a servir, trabajando completamente por la
voz y el oido porque la retirada le habia oscurecido mucho mas la vision...
convertida ahora en una gran mancha de manchas.

Al cabo de un rato su vision fue mejorando, pero sus nervios empeoraron.
Unicamente el incesante trabajo le mantenia —al margen de los insultos de
Keeper—, pero estaba sintiéndose demasiado cansado como para trabajar. A
medida que fue avanzando el dia de juego, con la gente alrededor del toro
engordando durante todo el rato, cogio una bolsa de brebaje y se la llevo a los
labios.

Unas garras se apretaron entonces contra su pecho.

—ilsssiota! jFuera essso! jEsssclavo del temor!

Spar casi se vio sumido en fuertes convulsiones, pero termin6 por apartar
el brebaje. Kim sali6 del escondite y se marché despreciativamente; rodeo el
bar y hablé con varios de los clientes, y no tardé en convertirse en tema de
conversacion. Keeper empez6 a fanfarronear sobre él y dejo de servir. Spar
continu6 trabajando, aunque a través de su sobriedad tenia mas pesadillas que



cualquiera de las borracheras que podia recordar. Y que le llevaban lejos,
mucho mas lejos.

Suzy se acerco con un vale y toco la mano de Spar cuando éste le sirvio
su brebaje negro. Eso le ayudo algo.

Crey0 reconocer una voz procedente de abajo. Venia de un mamén de
pelo rizado al que no conocia. Pero después volvio a escuchar al hombre y
pensO que se trataba del oficial Dralce. Habia algunos otros mamones a los
que no reconocio.

El lugar empezo6 a ser realmente ruidoso. Keeper puso la musica. Solos o
por parejas, los danzarines comenzaron a moverse de un lado a otro por entre
los sudarios. Otros se agarraban a un sudario y temblaban. Una chica vestida
de negro rompio uno. Y otra vestida de blanco se marcho por el toro. Keeper
puso la mano sobre la mejilla de su acompafiante. Los mamones trataron de
cantar.

Spar escucho recitar a Kim:

Sssoy un gato.

Mato una rata.

Sssaludo a todosss.
Delgadosss o gruesssosss.
Munecas, decid: jViva!

La noche del dia de juego se fue acercando. El ritmo se hizo mas fuerte.
Doc no vino, pero Crown si. Los bailarines se marcharon y todo un grupo de
bebedores le abrieron paso a €él, a sus chicas y a Hellhound, de modo que solo
ellos ocuparon una tercera parte del espacio del toro, sin tener a nadie debajo.
Ante la sorpresa de Spar, todos ellos tomaron café, excepto el perro, que, ante
la pregunta de Crown, contesto:

—Bloody Mary —pronunciando las palabras con unos tonos tan
profundos que apenas si fueron un grufiido bajo.

—¢Y essso esss hablar? —coment6 Kim desde el otro lado del toro.

Los bebedores que le rodeaban casi se ahogan de la risa.



Spar sirvio el café caliente en bolsas con asideros y mezcl6 la bebida de
Hellhound en una jeringa autoagitadora dotada de un tubo para absorber el
contenido. Se sentia muy aturdido y, por el momento, tenia mas miedo por
Kim que por si mismo. Las manchas de los rostros tendian a confundirse,
pero pudo distinguir a Rixende por su pelo negro, a Phanette y a Doucette por
su pelo rubio y por sus pieles extraflamente moteadas de rojo, mientras que
Almodie era la de pelo color platino, aunque parecia muy agraciada entre la
mancha oscura, vestida de purpura, que tenia a un lado y la silueta negra, mas
estrecha y de orejas puntiagudas, que tenia al otro.

Spar escuch6 cémo Crown le murmuraba a ella:

—Pidele a Keeper que te muestre el gato que habla.

El sonido de su voz fue muy bajo y Spar no lo hubiera podido escuchar de
no ser por el hecho de que la voz de Crown mostrara una extrafia vibracién de
excitacion que Spar no habia escuchado con anterioridad.

—Pero ¢no lucharan entonces...? Me refiero a Hellhound —dijo ella con
un tono de voz que parecio enviar zarcillos plateados alrededor del corazon
de Spar.

Ansiaba poder observar su rostro a través del tubo de Doc. Tendria el
aspecto de Virgo, sélo que mas hermosa. Sin embargo, la mujer de Crown no
podia ser una virgen. Aquél era un mundo extrafio y horrible. Los ojos de ella
eran violeta; Pero él estaba mareado de tantas manchas borrosas. Almodie
parecia muy asustada; sin embargo, sigui6 diciendo:

—No lo hagas, Crown, por favor.

Y el corazon de Spar se sintio capturado.

—Pero ésa es precisamente la idea, pequefia. Y nadie nos lo va a impedir.
Creiamos que ya te habiamos educado para eso. Te ensefiaremos otra leccion
aqui, sélo que esta noche olemos mucha diversion... jKeeper!... Nuestra
nueva mujer desea oir hablar a tu gato. Traelo para aca.

—En realidad, yo no... —empez6 a decir Almodie, pero no terminé la
frase.

Kim llegd flotando a través del toro, mientras Keeper le buscaba en
direccion opuesta. El gato se poso sobre un delicado sudario y miro
directamente a Crown.



—¢ Sssi?

—Keeper, apaga esa musica.

La musica se detuvo abruptamente. Las voces se elevaron, pero también
dejaron de sonar de repente.

—Muy bien, gato, habla.

—¢Quieresss que cante? —pregunto Kim.

Inmediatamente después inici6 un maullido gatuno que tenia una cierta
melodia, pero que no concordaba con la idea que Spar tenia de la musica.

—Eso es una abstraccion —dijo Almodie, respirando encantada—.
Escucha, Crown, eso ha sido una séptima disminuida.

—Yo diria que una alocada tercera —coment6 Phanette desde el otro
lado.

Crown les hizo sefias para que guardaran silencio.

Kim terminé con un elevado trino. Mir6 lentamente a su alrededor,
observando a su confundida audiencia, y después comenz6 a elevar sus
hombros.

Crown agarr6 una cadena del toro con su mano izquierda y dijo, con un
tono de voz casual:

—Si no quieres hablarnos a nosotros, ¢querras hablar a nuestro perro?

Kim se quedo mirando a Hellhound, que seguia sorbiendo su Bloody
Mary. Se le abrieron mas los ojos. Las pupilas se estrecharon y los labios se
le retorcieron hacia atras.

—iSsserdo! —siseo.

Hellhound se lanzd, apoyando las patas traseras contra la palma de la
mano izquierda de Crown, lo que le envié hacia la izquierda, donde se
encontraba Kim. Pero el gato cambio de direccion, ocultandose detras del
mas proximo sudario. Los puntiagudos dientes blancos del perro se cerraron
junto a una de sus patas cuando el gran cuerpo negro paso de largo.

Hellhound aterriz6 sobre sus cuatro patas sobre un grueso borracho, que
arrojo lo que estaba bebiendo antes de tragarselo, pero el perro cambi6
instantaneamente de direccion. Kim iba de un lado a otro entre los sudarios.
En esta ocasion, cuando los dientes del perro volvieron a cerrarse, se le
desprendio algo de pelo, pero él también consiguio golpear con una de sus



rigidas patas.

Crown agarr6 a Hellhound por el collar adornado de clavos, reteniéndole
antes de que se lanzara a un nuevo ataque. Toco6 al perro por debajo del ojo y
después oli6 sus dedos.

—Ya esta bien, muchacho —dijo—. No puedes ir por ahi, matando
genios musicales —bajo después la mano y volvié a elevarla con un dedo
sefialando hacia el gato—. Muy bien, gato, ya has hablado con nuestro perro.
¢ Tienes algo que decirnos ahora?

—Sssi!

Kim se deslizo hasta el sudario mas cercano al rostro de Crown. Spar se
adelant6 para tratar de contenerle, mientras que Almodie observaba el pufio
de Crown, con un dedo extendido, y extendio la mano hacia él.

—iMaldito engendro! jEresss un diablo!

Tanto Spar como Almodie llegaron demasiado tarde. De entre dos de los
dedos cerrados de Crown surgi6é una fina corriente que se abalanz6 sobre
Kim, pegandole en la boca abierta.

Después de lo que a Spar le parecié un rato muy largo, la mano de Crown
interrumpio la corriente ardiente.

Kim parecié contraerse sobre si mismo; después se apart6 de Crown de
un salto, con las fauces abiertas y oscurecidas.

—FEso es un arma antigua —dijo Crown—, como el fuego griego, pero
muy bien conocida por nuestro pueblo. Es la contestacion perfecta para un
gato embrujado.

Spar saltdo sobre Crown, le agarr6 por el pecho y tratd6 de darle un
cabezazo contra la mandibula. Se apartaron del toro a una velocidad inferior a
la que Spar habia saltado.

Crown aparto la cabeza a un lado. Spar cerr6 sus encias sobre el cuello de
Crown. Se produjo un corte. Spar sintio un aliento en su espalda desnuda.
Después, un triangulo frio le apret6 la carne, por encima de los rifiones. Spar
abri6 las mandibulas y flot6 flaccidamente. Crown se echo a reir.

Un resplandor azul, sostenido por uno de los bebedores, hizo que todos
los presentes en el Bat Rack parecieran mas cadavéricos que la propia luz.
Una voz ordeno:



—Esta bien, muchachos. Basta de peleas. Cada uno a su casa. Cerramos
el local.

Amanecio el dia de dormir, ahogando el resplandor azul. El triangulo frio
abandono la espalda de Spar. Se produjo otro corte.

—Hasta luego, muchacho —dijo Crown, atravesando el resplandor
blanco y dirigiéndose hacia cuatro rostros de mujer y uno de perro.

Los rostros débilmente moteados de rojo de Phanette y de Doucette se
encontraban al lado de Hellhound, como si le estuvieran sosteniendo por el
collar.

Spar solloz6 y empez6 a buscar a Kim. Al cabo de un rato, Suzy se unio a
él para ayudarle. El Bat Rack quedé vacio. Spar y Suzy acorralaron a Kim.
Spar cogio al gato por el cuello. Las patas delanteras de Kim rodearon su
mufieca, pinchandole con las garras. Spar saco la bolsa que le habia dado Doc
e introdujo su punta entre las mandibulas de Kim. Las garras del gato se le
clavaron mas profundamente. Sin prestar atencion a aquello, Spar le rocio
suavemente el interior de la boca. Poco a poco, las garras dejaron de ejercer
presion y Kim se relajo. Spar le acaricié suavemente. Suzy se encargo de
curar y vendar la mufieca herida de Spar.

Entonces llegd Keeper, seguido de dos clientes, uno de los cuales era el
oficial Drake, quien dijo:

—Mi compafiero y yo nos quedaremos hoy para vigilar las escotillas de
babor y de estribor.

Detras de ellos, el Bat Rack estaba vacio.

—Crown tiene un cuchillo —dijo Spar.

Drake hizo un gesto de asentimiento.

Suzy toco la mano de Spar y dijo:

—Keeper, quiero quedarme aqui esta noche. Estoy asustada.

—Te puedo ofrecer un sudario —dio Keeper.

Drake y su compafiero se dirigieron lentamente hacia sus puestos.

Suzy apret6 suavemente la mano de Spar, y éste dijo, con bastante
pesadez:

—Te puedo ofrecer mi sudario, Suzy.

Keeper se eché a reir, y después de mirar hacia donde se encontraban los



hombres del Bridge, dijo:

—Te puedo ofrecer el mio que, a diferencia del de Spar, es de mi
propiedad. Y brebaje. De otro modo, tendras que quedarte en el pasillo.

Suzy suspird, permanecio inmovil por un instante, y después se marcho
con él.

Spar, sintiéndose muy triste, se dirigié hacia la esquina de proa. ;Acaso
Suzy habia esperado que €l luchara contra Keeper? Lo peor de todo era que
ya no la deseaba, excepto como amiga. Amaba a la nueva mujer de Crown.
Lo cual también era bastante malo.

Se sentia muy cansado. Ni siquiera le interesaba el pensamiento de poseer
unos nuevos ojos al dia siguiente. Se at6 un tobillo a uno de los sudarios y
extendio un pafio sobre sus ojos. Acaricié suavemente a Kim, que no habia
dicho nada. Se qued6 dormido inmediatamente.

Sofio con Almodie. Ella se parecia a Virgo, incluso en el vestido blanco.
Ella tenia a Kim, que parecia liso y brillante como el cuero pulido. Ella se le
acercaba sonriente. Continuaba acercandose, sin llegar por ello cerca de él.

Mucho mas tarde —segun pensé él mismo—, se despertdo en medio de
una retirada. Sudaba y temblaba, pero aquello no era nada. Sus nervios
estaban sobresaltados. FEstaba seguro de que, en cualquier momento,
sacudirian todos sus musculos en un doloroso espasmo de agonia. Sus
pensamientos se estaban moviendo tan rapidamente que apenas Si
comprendia uno entre cada diez. Era como lanzarse hacia la curva de un
pasillo a una velocidad diez veces superior a la que permitia la narria
principal. Si tocaba una pared hasta se olvidaria de lo poco que sabia, se
olvidaria incluso de que era Spar. A su alrededor, los sudarios negros le
azotaban en las perpetuas curvas.

Kim ya no estaba con él. Se arrancé el pafio de los ojos. Estaba todo tan
oscuro como antes. Era la noche del dia de dormir. Pero su cuerpo dejo de
adquirir velocidad y sus pensamientos se tranquilizaron. Sus nervios aun le
palpitaban y adn vera los latigos negros azotandole, pero sabia que aquello
era una ilusion. En aquel instante distingui6 el opaco resplandor de tres luces
que se movian.

Después, vio dos figuras que flotaban hacia él. Apenas si pudo distinguir



las manchas de sus ojos, verde la mas pequefia, violeta la otra, cuyo rostro
estaba enmarcado por un halo de brillantes puntitos plateados. Ella estaba
palida y la blancura flotaba a su alrededor. Y, en lugar de una sonrisa, pudo
ver el brillo horizontal y blanco de los dientes desnudos. Como los dientes de
Kim.

De repente, recordd a la mujer de pelo dorado que creyo estaba actuando
de camarera en el hueco de Crown. Era la antigua amiga de Suzy, Sweetheart,
agarrada el ultimo dia de dormir por los vampiros.

Lanzé un grito que, en Spar, fue un rugido bajo, y se tocé el tobillo atado.

Las figuras desaparecieron. Alla abajo, penso.

Se encendieron las luces. Alguien se acerco y le sacudi6é por un hombro.

—¢:Qué ha ocurrido?

Spar farfullé algo ininteligible, mientras pensaba en lo que debia decirle a
Drake. Amaba a Almodie y a Kim.

—Tenia una pesadilla —dijo al fin—. Los vampiros me atacaban.

—Descripcion?

—Una mujer vieja y un... un... perro pequeno.

Se acercé entonces el otro oficial.

—La escotilla negra esta abierta —dijo.

—Keeper nos dijo que siempre estaba cerrada —observo Drake—.
Investiga por alli, Fenner —y mientras el otro desaparecia por abajo,
pregunto—: ;Estas seguro de que eso era solo una pesadilla? ¢Un perro
pequerio? ;Y una mujer vieja?

—Si —contestd Spar.

Drake se dirigio entonces en pos de su camarada, saliendo por la escotilla
negra.

Amanecio el dia de trabajo. Spar se sentia enfermo y confundido, pero
llevdo a cabo su rutina usual. Tratd6 de hablar con Kim, pero el gato se
mantuvo tan silencioso como la tarde anterior. Keeper estaba envalentonado
y encontré muchas tareas a realizar..., el lugar estaba todo confuso desde el
dia de juego anterior. Suzy se marché con rapidez. No deseaba hablar sobre
Sweetheart, ni sobre nada mas. Drake y Fenner no regresaron.

Spar se dedicé a barrer, mientras Kim patrullaba de un lado a otro, fuera



de su alcance. Por la tarde lleg6 Crown y habl6o con Keeper mientras Spar y
Kim permanecian lo bastante alejados como para no poder escuchar lo que
decian. Por el caso que les hizo Crown, parecia como si no existieran.

Spar se preguntaba una y otra vez qué era lo que habia visto la noche
anterior. Finalmente, llegé a la conclusion de que podia haberse tratado en
verdad de un suefio. Ya no se sentia impresionado por el hecho de que su
memoria hubiera identificado a Sweetheart. Era algo esttipido por su parte el
haber pensado que Almodie y Kim eran vampiros, ya fuera suefio o realidad.
Doc le habia dicho que los vampiros eran supersticiones. Pero €l no se lo
crela mucho. Aun seguia teniendo sintomas de retirada, s6lo que menos
violentos.

Cuando amanecio el dia de descanso, Keeper le dio permiso para
abandonar el Bat Rack, sin hacerle las preguntas usuales. Spar eché un
vistazo por los alrededores, en busca de Kim, pero no pudo distinguir su
mancha negra. Ademas, en realidad no deseaba llevarse al gato consigo.

Se dirigio directamente al despacho de Doc. Los pasillos no estaban tan
solitarios como los riel ultimo dia de descanso. Paso por tercera vez junto a la
figura inclinada, que graznaba:

—Gaviota, cernicalo, catedral...

La cremallera de la escotilla de Doc estaba abierta, pero Doc no estaba
alli. Spar esperd un largo rato, sintiéndose molesto bajo la luz cadavérica.
Doc no tenia la costumbre de abandonar su despacho y dejarlo abierto. Y la
noche anterior no habia pasado por el Bat Rack, como casi le habia
prometido.

Finalmente, Spar se decidi6 a echar un vistazo por el despacho. Una de
las primeras cosas que not6 fue la ausencia de la gran bolsa negra, de la que
Doc habia dicho que contenia su tesoro.

Entonces, se dio cuenta de que la brillante bolsa de pliofilm en la que Doc
habia colocado el molde de las encias de Spar contenia ahora algo diferente.
Desat6 la bolsa del sudario donde se encontraba. En su interior habia dos
cosas.

Se pincho un dedo con la primera, que era semicircular, semirrosada y
semibrillante. Ahora, pasé el dedo mas cautelosamente por sus agudos



extremos, ignorando las diminutas burbujas rojas que se desprendian de su
dedo. Tenia depresiones irregulares en su parte superior e inferior. Se colocé
aquello en la boca. Sus encias se adaptaron perfectamente a las depresiones.
Abrio la boca. Después, la cerro, llevando buen cuidado de apartar antes la
lengua. Se produjo un crujido y un débil click. jTenia dientes!

Sus manos le temblaban cuando sinti6 entre sus dedos el segundo objeto.

Se trataba de dos gruesos circulos unidos por una pequefia barra y con
sendas barras mas largas que terminaban en un semicirculo y que surgian de
cada uno de los dos circulos.

Pasé un dedo por uno de los circulos. Le cosquilled, como el tubo que le
habia colocado Doc en los ojos, s6lo que mas intensamente, casi
dolorosamente.

Temblandole las manos mas que nunca, se llevo el objeto al rostro. Los
semicirculos se acoplaron alrededor de sus orejas, por detras, mientras que
los circulos quedaron ante sus ojos, aunque no lo bastante cerca como para
hacerle cosquillas.

iPodia ver nitidamente! Todo tenia cantos, hasta sus propias manos y... la
mancha de sangre en uno de sus dedos. Lanzd un grito..., un gemido bajo y
admirativo, y escudrifié el despacho. Al principio, las lineas y las docenas de
objetos nitidos, que podia distinguir con tanta claridad como las imagenes de
Capricornio y de Virgo, fueron demasiado para él. Cerrd los ojos.

Cuando se hubo serenado un poco su respiracion y hubo disminuido el
temblor de su cuerpo, los abri6 cautelosamente y comenzo a inspeccionar los
objetos sujetos a los sudarios. Cada uno de aquellos objetos era una verdadera
maravilla. No conocia el propoésito de la mitad de ellos. Algunos, con los que
estaba familiarizado por el uso o por una vision borrosa, le dejaron ahora
muy asombrado ante su verdadero aspecto... un peine, un cepillo, un libro
con paginas (esa infinitud de marcas negras alineadas), un reloj de pulsera
(las diminutas imagenes alrededor del margen circular, con Capricornio y
Virgo, y Tauro y Acuario y los demas, y las estrechas barras que irradiaban
desde el centro y oscilaban rapida o lentamente, o no oscilaban... y sefialaban
hacia los signos del Zodiaco).

Antes de que se diera cuenta se encontr6 junto a la pared de luz



cadavérica. Se enfrenté a ella con un nuevo coraje, aunque aquello le hizo
lanzar una nueva exclamacion de admiracion.

El resplandor cadavérico no procedia de todas partes, aunque ocupaba la
cuarta parte central de su campo de visién. Sus dedos tocaron el pliofilm
tenso y transparente. L.o que vio detras —un gran camino que se extendia por
detras, segun empez0 a pensar— era la mas extrema de las negruras con una
gran cantidad de diminutos... puntos de luz brillante. Le resultaba atiin mas
dificil creer en la existencia de los puntos que en la de los cantos. Pero tenia
que creer en lo que veia.

Pero en la parte central y con un aspecto mucho mayor que el de toda la
negrura habia un vasto cuerpo blanco, redondo, con tenues circulos y rodeado
por lineas muy brillantes y moteado con zonas ligeramente mas oscuras.

No parecia como si tuviera hilos conductores de la electricidad y, desde
luego, no parecia un fuego. Al cabo de un rato, Spar tuvo la extrafia idea de
que su luz era reflejada desde algo mucho mas luminoso situado por detrds
de Windrush.

Le resultaba infinitamente extrafilo pensar que pudiera existir tanto
espacio alrededor de Windrush. Era como pensar en una realidad que
contuviera otra realidad.

Y si Windrush se encontraba entre la hipotética luz mas luminosa y la luz
blanca y redonda, su sombra tendria que encontrarse en la dltima. A menos
que Windrush fuera infinitamente pequefio. En realidad, aquellas
especulaciones eran demasiado fantasticas para enfrentarse siquiera con ellas.

Sin embargo, ¢podria haber algo mas fantastico? Hombres-lobo, brujas,
puntos, cantos, tamarfio y espacio mas alla del pensamiento mas alocado.

Cuando mir6 por primera vez el objeto blanco, habia sido redondo. Y
habia escuchado y sentido los crujidos del mediodia del dia de descanso sin
darse cuenta de ello durante todo el rato. Pero, ahora, la esfera acababa de
cercenar su mitad de babor, de modo que estaba ladeada. Spar se pregunto si
la incandescencia hipotética que habia tras Windrush se estaba moviendo, o
es que la esfera blanca giraba, o era el propio Windrush el que giraba
alrededor de la esfera blanca. Tales pensamientos, especialmente el dltimo, le
resultaban tan confusos y le aturdian tanto que casi no los podia soportar.



Se dirigi6 hacia la puerta abierta, preguntandose si debia cerrarla tras de
si, aunque al final decidi6 no hacerlo. El pasillo le result6 otra cosa extrafia,
extendiéndose hacia adelante, cada vez mas, y estrechandose a medida que se
alejaba. Sus paredes tenian... flechas; las rojas sefialaban hacia babor, el
camino por el que él habia venido; mientras que las verdes sefialaban hacia
estribor, el camino que ahora estaba siguiendo. Las flechas eran lo que él
siempre habia visto como impresiones borrosas. Mientras avanzaba por la
linea recta extrafiamente definida, el pasillo se extendia hacia la narria
principal de color violeta, manteniendo siempre el mismo diametro.

Dese6 alejarse a lo largo de todo el camino cubierto de flechas verdes
hasta el extremo de estribor de Windrush para verificar la hipotética
incandescencia y ver los detalles de la apagada esfera naranja que siempre le
deprimia.

Pero decidio que primero debia informar al Bridge de la desaparicion de
Doc. Podria encontrar alli a Drake. Y, se dijo para si mismo, también tendria
que informar sobre la desaparicion del tesoro de Doc.

Los rostros que pasaban junto a él le fascinaban. jTal mezcla de narices y
orejas! Paso junto a la figura inclinada que seguia graznando. Era una mujer
vieja, cuya nariz casi le llegaba hasta la barbilla. Contraia espasmodicamente
sus dedos sobre dos varas estrechas y un rollo de algo velludo.

—¢Qué estas haciendo, abuela? —Ile pregunto.

Ella lanz6 un bufido de enojo.

—Tejiendo —contest6 con indignacién.

—¢Y qué significan las palabras que dices continuamente?

—Son los nombres de modelos de puntos —contesto la vieja, espetando a
continuacion—: Dunas de arena, relampago, soldados marchando...

Empez6 a separarse de la linea directora y entonces vio que ya se
encontraba con la flecha azul que conducia hacia arriba. Se mantuvo en el
centro de la linea de velocidad, sin importarle el calor, y después se dirigio
hacia el Bridge.

Cuando llego6 alli, vio que habia una gran multitud de estrellas arriba. Los
arcos iris oblongos eran todos bancos de luces multicolores que se encendian
y apagaban. Pero los oficiales silenciosos... parecian muy viejos, y sus



rostros miraban como si estuvieran medio dormidos; los gestos de sus
ordenes eran mecanicos. Spar se pregunto si sabrian hacia donde se dirigia
Windrush... o si sabian algo mas alla del Bridge.

Un oficial moreno y joven con el pelo muy corto flot6 hacia él. Hasta que
no habld, Spar no se dio cuenta de que se trataba de Drake.

—Hola, viejo. Oye, pareces mas joven. ;Qué son esas cosas que llevas
alrededor de los ojos?

—Cristales de vision. Me ayudan a ver con nitidez.

—Pero los cristales de vision tienen tubos. Son una especie de telescopio
binocular.

Spar se encogio de hombros y hablo sobre la desaparicion de Doc y de su
gran bolsa negra del tesoro.

—Pero me dijiste que bebia mucho. ;Y te dijo que sus tesoros eran
suefios? Me da la impresion de que estaba chiflado y se dirigio a alguna otra
parte para beber.

—Pero Doc era un bebedor regular. Siempre acudia al Bat Rack.

—Bueno. Haré lo que pueda. He llevado a cabo la investigacién en el Bat
Rack. Creo que ese Crown esta algo fuera de sus casillas. Los viejos son mas
faciles de manejar... No sienten una mayor codicia que la de costumbre y
siguen el camino mas facil. Fenner y yo no encontramos nunca a la vieja y al
pequefio perro, tampoco a ninguna mujer y animal..., no encontramos nada.

Spar hablé sobre el antiguo intento de Crown de robarle a Doc su
pequeiia bolsa negra.

—Asi es que piensas que los dos casos pueden tener alguna relacion.
Bien. Como ya te he dicho, haré lo que pueda.

Spar regreso al Bat Rack. Le resulto, muy extrafio ver con todo detalle el
rostro de Keeper. Parecia viejo y su mancha central y rosada no era otra cosa
que una gran nariz rojiza, cruzada por pequefias venas. Sus 0jos marrones no
eran tan curiosos como avidos. Le pregunto por aquellas cosas que llevaba
alrededor de los ojos. Spar decidi6 que no era adecuado decirle a Keeper que
podia ver con nitidez.

—Son una nueva clase de adornos de moda, Keeper. Maldita fiera, no
tengo ningun pelo en la cabeza, y deberia ponerme algo.



—iCuida tu lenguaje, Spar! Es de borrachos gastar preciosos vales con un
lenguaje tan grotesco.

Spar no le recordé a Keeper ni que los vales que habia ganado en el Bat
Rack formaban un enorme monton, ni que habia dejado de beber. Tampoco le
dijo nada sobre sus dientes, manteniéndolos ocultos detras de sus labios.

No podia ver a Kim por ninguna parte. Keeper se encogio de hombros.

—Se habra marchado a alguna parte. Ya sabes cémo son esos animales
perdidos, Spar.

Si, pensO Spar, éste se habia marchado, pero permanecia ausente ya
durante demasiado tiempo.

Seguia sintiéndose extrafiado por poder ver nitidamente todo lo que habia
en el Bat Rack. Era un hexagono cruzado de estanterias y hecho de dos
piramides unidas por sus bases. Los vértices de las piramides eran las
esquinas violeta anterior, y rojo oscuro posterior. Las otras cuatro esquinas
eran el verde de estribor, el negro de abajo, el escarlata de babor y el azul de
arriba, si se las nombraba desde la popa en el sentido en que se mueven las
manecillas de un reloj.

Suzy llegé al principio del dia de juego. Spar qued6 impresionado por su
aspecto desalifiado y por sus ojos enrojecidos. Pero se sinti6 emocionado por
sus muestras de afecto y percibid la fuerte amistad existente entre ellos. En
dos ocasiones, cuando Keeper no estaba mirando, le cambi6o su bolsa de
brebaje negro medio vacia por una llena. Ella le dijo que, en efecto, en otros
tiempos habia conocido a Sweetheart y que, en efecto, habia oido decir a la
gente que Mable habia visto a Sweetheart raptada por los vampiros.

El trabajo se desarrollaba lentamente para ser un dia de juego. No habia
por alli ningin bebedor extrafio. Manteniendo la esperanza en contra de los
temores, Spar seguia confiando en que Doc terminaria por aparecer por alli,
zigzagueando a lo largo de las lineas, y haciendo algtin comentario sobre los
objetos que le habia entregado a Spar, y hablando de los viejos tiempos en su
extrafia filosofia.

Durante la noche del dia de juego, Crown llegd acompafiado de sus
mujeres. Todas, excepto Almodie. Doucette dijo que tenia dolor de cabeza y
que habia permanecido en el hueco. Una vez mas, todos ellos pidieron café,



aunque a Spar le parecié que todos ellos estaban un poco borrachos.

Disimuladamente, Spar estudio sus rostros. Aunque nerviosos y vivaces,
todos ellos tenian en sus expresiones algo muy similar a los rostros que habia
visto entre la mayor parte de los oficiales del Bridge. Doc habia dicho que
todos ellos eran cadaveres vivientes. Fue interesante descubrir que el aspecto
moteado de rojo de Phanette y de Doucette se debia a... las pecas, unos
diminutos puntos rojizos existentes sobre sus pieles blancas.

—c:Donde esta ese famoso gato que habla? —pregunt6 Crown a Spar.

Spar se encogié de hombros y Keeper contesto:

—Se ha perdido. De lo que me alegro. No quiero por aqui a ningun
pequeiio felino que entable luchas como las de la tltima noche.

Manteniendo sus ojos marrones irisados de amarillo sobre Spar, Crown
dijo:

—Creemos que fue precisamente esa lucha del ultimo dia de juego lo que
le dio a Almodie su dolor de cabeza, de modo que no quiso venir esta noche.
Le diremos que conseguiste librarte de ese gato embrujado.

—Yo mismo me hubiera desembarazado de esa bestia si Spar no lo
hubiera hecho —observd Keeper—. Asi pues, jcree que era un gato
embrujado, coronel?

—Estamos seguros. ;Qué es eso que lleva Spar sobre el rostro?

—Una nueva especie de adorno, coronel, como para atraer la bebida.

Spar tuvo la sensacion de que aquella conversacion habia sido
previamente acordada entre ellos, de que existia un nuevo acuerdo entre
Crown y Keeper. Pero se limito a encogerse nuevamente de hombros. Suzy
parecia enfadada, pero no dijo nada.

Sin embargo, una vez que se cerr6 el Bat Rack, ella volvié a quedarse.
Keeper no le pidi6 nada, aunque le lanzé una mirada maliciosa antes de
marcharse con un bostezo y desperezandose, a través de la escotilla escarlata.
Spar comprobd que las seis escotillas estaban cerradas y apago las luces,
aunque aquello no represent6é ninguna diferencia bajo el brillo de la mafiana.
Después se dirigio hacia Suzy, que se encontraba sobre la estanteria donde
dormia Spar.

—No te desembarazaste de Kim, sverdad? —Ie pregunto ella.



—No —contestd Spar—. Simplemente se perdid, como dijo Keeper al
principio. No sé donde esta Kim.

Suzy sonrio y le rode6 con sus brazos.

—Creo que esos objetos que llevas en los ojos son muy bonitos —dijo.

—Suzy —dijo Spar—, ¢sabias que Windrush no es el universo? ;Que se
trata de una nave que viaja por el espacio alrededor de una esfera blanca
marcada con circulos, una esfera mucho mas grande que Windrush?

—Sé que, a veces, a Windrush se le llama la Nave —contestd6 Suzy—. He
visto esa esfera... en imagenes. Olvidate de todos los pensamientos extrafios,
Spar, y piérdete dentro de mi.

Asi lo hizo Spar, debido sobre todo a la amistad. Se olvido de atarse el
tobillo a la estanteria. El cuerpo de Suzy no le atraia. Estaba pensando en
Almodie.

Cuando todo hubo pasado, Suzy se quedé durmiendo. Spar se coloco el
pafio sobre los ojos y trato de hacer lo mismo. Se sentia preocupado por los
sintomas de su retirada de la bebida, pero éstos eran algo menos malos que el
ultimo dia de dormir. Gracias a ello, no tuvo necesidad de dirigirse hacia el
toro para beber un poco de brebaje. Pero sentia un agudo pinchazo en su
espalda, como si un musculo hubiera sufrido un espasmo alli, y los sintomas
empezaron a empeorar. Se convulsiono una, dos veces, y después, cuando la
agonia se le hizo intolerable, se revolvio.

Spar se desperto, sintiendo como le palpitaba la cabeza, para descubrir no
solo que estaba sujeto, sino amarrado a su estanteria, con sus muiiecas
extendidas en una direccion y sus tobillos en otra, con las manos y los pies
entumecidos. Su nariz se restreg6 sobre la estanteria.

La luz enrojecio sus parpados. Los abrié un poco al mismo tiempo y vio a
Hellhound apoyado contra la proxima estanteria, con las patas traseras
dobladas. Podia ver muy claramente los grandes y puntiagudos dientes de
Hellhound. Si hubiera abierto los ojos con mas rapidez, Hellhound se habria
lanzado contra su cuello.

Apreto con fuerza sus agudos dientes de metal. Ahora, por lo menos,
disponia de algo mas que encias para enfrentarse a un ataque contra su rostro.

Mas alla de donde se encontraba Hellhound, vio unas espirales negras y



transparentes. Se dio cuenta entonces de que se hallaba en el hueco de
Crown. Evidentemente, el ultimo pinchazo sentido en su espalda no habia
sido mas que la jeringuilla de una inyeccion.

Pero Crown no le habia quitado los adornos que llevaba alrededor de los
ojos, ni se habia dado cuenta de la presencia de sus nuevos dientes. Creia que
Spar seguia siendo el viejo sin ojos y sin dientes.

Entre Hellhound y las espirales vio a Doc amarrado a una estanteria, con
su gran bolsa negra atada cerca de é€él. Doc estaba amordazado.
Evidentemente, habia tratado de gritar. Spar decidio no intentarlo. L.os ojos
grises de Doc estaban abiertos y Spar penso que Doc le estaba mirando.

Actuando muy lentamente, Spar movié sus dedos entumecidos
colocandolos sobre el nudo que ataba sus muiiecas a la estanteria. Después,
contrajo los musculos lentamente y estird. El nudo se deshizo un milimetro.
Mientras actuara con la suficiente lentitud, Hellhound no le veria. Repiti6 la
misma accion a intervalos.

Después, y mucho mas lentamente, fue desviando el rostro hacia la
izquierda. No vio otra cosa, excepto que la escotilla que daba al pasillo estaba
cerrada con cremallera, y que mas alla del perro y de Doc, entre las espirales
negras, habia una cabina vacia y desamueblada, por cuya parte de estribor se
veian estrellas. La escotilla que daba a aquella cabina estaba abierta, con su
escotilla de emergencia oscilando a su lado.

Con una lentitud similar, fue girando la cabeza hacia la derecha y mir6
mas alla de Doc y de Hellhound, que le miraba ansiosamente para descubrir
cualquier signo de vida o de que se habia despertado. Habia deshecho ya el
nudo de sus mufiecas unos dos centimetros.

Lo primero que vio fue un rectangulo transparente. En él habia mas
estrellas y, en su esquina de popa, la humeante esfera de color naranja. Por
fin podia ver esta dltima con mayor claridad. El humo estaba en la parte
superior, mientras que el naranja se encontraba por debajo y situado de un
modo irregular. Mientras observaba, vio un brillante flash en una de las zonas
de color naranja. El fogonazo fue breve y después se convirtio en una
diminuta esfera negra que surgia a través del humo. Mucho mas que nunca,
Spar se sintio mal.



Por debajo de la transparencia, Spar vio un cuadro horrible. Suzy estaba
sujeta a una brillante estanteria de metal. Estaba muy palida y tenia los ojos
cerrados. De la parte lateral de su cuello surgia un tubo rojo que se bifurcaba
después en cinco ramales. Cuatro de ellos se dirigian hacia las bocas
enrojecidas de Crown, Rixende, Phanette y Doucette. El quinto estaba
cerrado por una grapa y un poco mas alla estaba Almodie, que flotaba
encogida, con las manos sobre los o0jos.

—Lo queremos todo —dijo Crown con suavidad—. Desnudala, Rixie.

Rixende cerr6 con una grapa el extremo de su tubo y se dirigio hacia
Suzy. Spar esperaba que le quitara la ropa interior azul, pero, en lugar de
hacerlo asi, se limit6 a darle masaje a una de las piernas de Suzy, apretando
siempre desde el tobillo hacia arriba, empujando la sangre que le quedaba
hacia el cuello.

Crown se apartdo de los labios el tubo del que chupaba, el tiempo
suficiente para exclamar:

—iAh! Hasta la ultima gota.

Después, chup6 la sangre que habia surgido del tubo durante el breve
intervalo, y se lo volvio a introducir en la boca.

Phanette y Doucette se convulsionaron con risillas sofocadas.

Almodie apart6 un poco los dedos, mirando por entre ellos y por entre su
masa de pelo platino y después volvio a cerrar inmediatamente los dedos.

Al cabo de un rato, Crown dijo:

—Eso es todo lo que podemos conseguir. Phan y Doucie, llevadla al gran
masticador. Si os encontrais con alguien en el pasillo, haced como si
estuviera borracha. Después, tendremos a Doc para que nos alimente, y hasta
le daremos un poco de brebaje si se porta bien. Y después, nos beberemos a
Spar.

Spar habia conseguido desatarse el nudo lo suficiente como para llevar
una de sus puntas hasta muy cerca de sus dientes. Hellhound seguia
observandole ansiosamente, incapaz de observar cualquier movimiento que
se hiciera con tal lentitud. El perro mostraba unas diminutas gotillas grises al
lado de sus colmillos.

Phanette y Doucette abrieron la escotilla y sacaron el cuerpo muerto de



Suzy a través de ella.

Rodeando a Rixende con un brazo, Crown se dirigié expansivamente a
Doc, diciendo:

—Bueno, ¢no es esto lo mas correcto, viejo? Sangre natural entre los
dientes, dijo un sabio. Ellos lo han envenenado todo alli —y sefial6 con un
dedo hacia la humeante esfera naranja que se deslizaba ya fuera de la vista—.
Aun estan luchando, pero no tardaran en estar todos muertos. Asi es que la
muerte sera también la regla para esta llamada nave de supervivencia.
Recuerda que estan a bordo. Cuando nos hayamos bebido la sangre de todos
los que estan en Windrush, incluyendo su propia sangre, nos beberemos la
nuestra.

Spar tenia el extremo del nudo muy cerca de sus dientes. Escuchd como
el gran masticador comenzaba a zumbar.

En la cabina vacia, Spar vio a Drake v a Fenner, vestidos una vez mas
como bebedores, dirigiéndose hacia la escotilla abierta.

Pero Crown también les vio.

—Cobgeles, Hellhound —ordend, sefialando con un dedo—. Es nuestra
orden.

El gran perro negro abandoné el lugar donde estaba y se lanzo a través de
la escotilla abierta. Drake le apunt6 con algo. El perro quedo flaccido.

Sonriendo suavemente, Crown cogi6 de una punta una esvastica con
hojas curvadas, brillantes y tan agudas como una cuchilla, y la lanzé,
haciéndola girar. El objeto se dobl6, pas6 sobre Spar y Doc, no acertd a
Drake, ni a Fenner, ni a Hellhound... y choco, contra la pared de estrellas.

Se produjo una rafaga de viento y después la escotilla de emergencia se
cerrd de golpe. Spar vio a Drake, Fenner y Hellhound, vacilantes a través del
pliofilm transparente, vomitando sangre, hinchandose y terminando por
explotar sangrientamente. La cabina vacia en la que habian estado,
desaparecio. Windrush tenia una nueva pared y el hueco de Crown estaba
deformado.

Mucho mas alla, haciéndose cada vez mas diminuta, la esvastica siguio
girando hacia las estrellas.

En aquel momento regresaron Phanette y Doucette.



—Hemos hecho desaparecer a. Suzy. Aparecié alguien, asi es que
tuvimos que golpearle.

El gran masticador dejo entonces de zumbar.

Spar mordio limpiamente el lazo que ataba sus mufiecas y después se
dobl6é inmediatamente sobre el de sus tobillos, dispuesto a morderlo
igualmente.

Crown se dirigi6¢ hacia él. Deteniéndose un instante para coger cuchillos,
las cuatro mujeres hicieron lo mismo.

Phanette, Doucette y Rixende se desmayaron. Spar tuvo la impresion de
que unas pequefias bolas negras habian chocado contra sus craneos.

No le quedaba tiempo para desatarse el lazo de los tobillos, asi es que se
puso en pie, con los pies atados aun. Crown le pego en el pecho, mientras
Almodie le mordia en los pies.

Crown y Spar rodaron sobre la estanteria. Después, Almodie consiguio
cortar por fin las cuerdas que ataban los tobillos de Spar. Cuando saltaron a lo
largo de la tangente, Spar trato de propinarle a Crown un rodillazo en la ingle,
pero éste se retorcio, evitando el golpe, mientras los dos, entrelazados, se
dirigian hacia la pared interior.

Se produjo un chasquido cuando la navaja de Crown se abrio. Spar vio la
mufieca oscura y la agarro. Lanzé un cabezazo contra el menton de Crown.
Crown lo volvio a evitar. Spar situ6 entonces los dientes sobre el cuello de
Crown y mordio con fuerza.

La sangre cubrio el rostro de Spar, surgiendo con fuerza del cuello de
Crown. Escupi6 un trozo de carne. Crown se convulsiond. Spar le arrebato la
navaja y el cuerpo de Crown quedo flaccido. La presion de aquel hombre
actuaba en contra de él mismo.

Spar se sacudio la sangre del rostro. A través de las gotas, vio a Keeper y
a Kim, uno al lado del otro. Almodie estaba agarrando sus tobillos. Phanette,
Doucette y Rixende flotaban, inertes.

—Les disparé con mi arma para borrachos —dijo Keeper con orgullo—.
Las dejé sin sentido. Ahora, les cortaré el cuello, si quieres.

—Nada de cortar mas cuellos —dijo Spar—. No mas sangre.

Apartandose de un tirén de las manos de Almodie, se dirigio hacia Doc,



recogiendo en el camino el cuchillo de Doucette, que flotaba.

Cort0 las ligaduras de Doc y la mordaza que le cubria el rostro.

Mientras tanto, Kim siseo:

—Robé y essscondi losss valesss de la caja de Keeper. Le assseguré que
td losss habiasss robado, Ssspar. Tu y Sssuzy. Asssi esss que €l vino aqui.

—Vi como uno de los pies de Suzy desaparecia por el gran masticador —
explico Keeper—. Lo supe por el brazalete de corazones que llevaba en el
tobillo. Después de haber visto aquello, tuve el coraje para matar a Crown o a
cualquier otro. Amaba a Suzy.

Doc se aclaro la garganta y grazno:

—Brebaje.

Spar encontro una bolsa triple y Doc se la bebio toda. Después, dijo:

—Crown dijo la verdad. Windrush es una nave de supervivencia, de
plastico, procedente de la Tierra. La Tierra... —se dirigié hacia la opaca
esfera naranja que desaparecia por la popa de la ventana— se envenend con
la contaminacion del humo y con la guerra nuclear. Gasté el oro para la
guerra, y el plastico para la supervivencia. Pero es mejor olvidar eso.
Windrush se volvié loco. Es comprensible. Hubiera ocurrido incluso de no
haber padecido el raquitismo de Lethe. Pensabamos que Windrush era el
cosmos. Crown me rapto para conseguir mis drogas, y me mantuvo vivo para
conocer las dosis.

—Limpia todo esto —dijo Spar, dirigiéndose a Keeper—. Y mete a
Crown en el gran masticador.

Almodie se levant6 de los tobillos de Spar, colocandose a la altura de su
pecho.

—Habia una segunda nave de supervivencia, Circumluna. Cuando
Windrush se volvio loco, mi padre y mi madre, y... td, fuisteis enviados aqui
para investigar y curar. Pero mi padre murio y tu contrajiste el raquitismo. Mi
madre murié poco antes de que yo fuera entregada a Crown. Ella te envi6 a
Kim.

—Mi abuela —sise6 Kim—, lleg6 de Circumluna a Windrusssh. Una
gran abuela. Me ensssefi0 lasss cifrasss de Windrusssh... Radio de giro,
3.500 kilometros. Periodo, ssseisss horasss... asssi ssse esssplican losss



diasss tan cortosss. Un terran esss el tiempo que la Tierra tarda en moverssse
frente a una conssstelacion, y todo lo demasss ssse esssplica.

—Bien, Spar —dijo Doc—, tu eres el unico capaz de recordar sin
cinismo. Tendras que hacerte cargo de todo. Ahora, todo es tuyo, Spar.

Y Spar no tuvo mas remedio que mostrarse de acuerdo con él.



LA GRANJA DE LOS ANIMALES

Alfred Bester

Este titulo, asi como la situacion descrita en el relato, evocan
inmediatamente la dramdatica novela alegorica de Orwell Rebelién en la
granja. Aunque en este probable homenaje a la pardbola orwelliana, Bester
describe una «entente» entre los animales y los humanos bastante mas
cordial.



Fui a la granja de los animales.
Las aves y las bestias estaban alli.
A la luz de la luna,

el gran mandril,

estaba peinando su pelo dorado.

El mono se emborracho,

y se subio a la trompa del elefante.
El elefante estornudo

y cay6 de rodillas.

¢Pero qué fue del mono?

Cancion infantil tradicional

Hay una elevada colina en Bucks County, Pennsylvania, llamada la
Colina Roja, debido a que esta formada de esquisto rojo. Sobre la cumbre de
la colina hay una granja abandonada, conocida como la granja de la Colina
Roja. Quedo desierta hace muchos afios, cuando los hijos de los granjeros
llegaron a la conclusion de que habia mucha mas excitacion vy
entretenimiento en las ciudades.

La granja de la Colina Roja tiene una vieja casa de piedra con gruesas
paredes, suelos de madera de roble y enormes chimeneas en las que, hace
doscientos afios, se cocinaba la comida. Detras de ella hay un ahumadero con
techo de pizarra en el que se colgaban los jamones. Hay un pequefio establo
rojo atestado de cosas olvidadas, como trineos de los nifios y trozos de
arneses de las caballerias, y hay también un gran establo rojo que es la Gran
Escuela Roja.

Aqui, las sefioras y caballeros que poseian la granja de hecho, si no de
derecho absoluto, celebraran reuniones durante el dia y durante la noche para
discutir los problemas sobre presagios y para educar a sus hijos. Pero deben



comprender que ellos hablaban el lenguaje de criaturas que muy pocos
humanos pueden oir o entender. La mayor parte de nosotros lo aprendimos
cuando fuimos jévenes, pero lo perdimos a medida que fue siendo sustituido
por el lenguaje humano. Hay aun unos pocos seres raros capaces de hablar
ambos lenguajes y ésta es nuestra historia.

Las reuniones que se celebran en la Gran Escuela Roja estan gobernadas
por el presidente, un gallo de cuello anillado que es todo pompa y pavoneo.
Cuando los demas se refieren secretamente a él, le llaman «el maniaco
sexual», porque mantiene un harén de cinco gallinas. El profesor es un ratén
blanco que se escap6 de los laboratorios de la Universidad Rutgers, después
de tres afios de intensa educacién. Cree estar calificado como doctor en
filosofia, y pronunci6 una disertacion sobre el tema «La importancia del agua
caliente para la ciencia».

George Washington Marmota es el incomparable supervisor de la granja
de la Colina Roja. Conoce cada pulgada de sus cuarenta acres, y es el arbitro
de todas las disputas territoriales. E]1 Conejo Anciano, a quien ocasionalmente
se le llama el «jefe de seccion de exploradores», es el mentor de la moralidad
y se siente siempre muy alarmado por la libertad y los excesos de la juventud
de la Colina Roja.

—No permitiré —dice— que la Colina Roja se convierta en otra
Woodstock.

También deplora mucho la musica moderna.

Hay otros muchos miembros de la Gran Escuela Roja, ciervos que tienen
actitudes muy carifiosas, pero que en realidad son terriblemente estupidos.
Los intelectuales les llaman los «Debutantes». Moisés Topo, que esta
virtualmente ciego, como tocios los topos, acosa continuamente al Profesor
para que le ensefie astronomia.

—Pero ;como puedo ensefiarte astronomia si ni siquiera puedes ver las
estrellas?

—No quiero ser un astronomo dedicado a la observacién. Quiero ser un
astronomo matematico, como Einstein.

Parece como si el Profesor tuviera que introducir un curso sobre las
nuevas matematicas.



También hay un Cardenal y un Trillador Pardo, que tienen
temperamentos humildes y que siempre se estan metiendo el uno con el otro.
Al Cardenal se le llama «Su Eminencia», desde luego, mientras que al
Trillador Pardo se le conoce con el apodo de Yack Johnson. Cierto que Jack
Johnson tiene un caracter detestable, pero canta maravillosamente y dirige
clases vocales con regularidad. Por otra parte, la voz de Su Eminencia no
puede ser considerada mas que como malisima.

La Gallina Caldea es una fugitiva de una incubadora situada bajando el
camino y es una chica realmente confusa. Es una Leghorn blanca y tuvo la
desgracia de descubrir a temprana edad que Leghorn era un lugar situado en
Italia. En consecuencia, habla un galimatias que ella cree ser un italiano
fluido.

—iAh, caro mio! —dice—. ;Come est? Benny, espero. Grazie. Y con
meeyo también esta benny.

Se le llama la Caldea porque es una versada en astrologia, lo que enrabia
al Profesor.

—iAh! Tu nunca seras simpatético con él. Ta eres Gasitorius y €l es
Zapricornio.

Los miembros mas inteligentes de la Gran Escuela Roja son los cuervos,
que son ingeniosos y locuaces y cuyas conversaciones suenan COmo una
reunion nocturna y abierta en un restaurante teatral. Desgraciadamente, no
son respetados por el establishment, que los considera como «simples
mascaras» que siempre estan tratando de tomar prestado algo (que nunca se
devuelve), y que llevan adelante serias discusiones como en una funcién
comica. Tiene que admitirse que, cuando dos cuervos se juntan, comienzan a
comportarse como hombres en busca de un interlocutor, convulsionandose
con antiguas frases hechas.

—¢Quiénes te agradan mas, los antiguos o los nuevos escritores?

—Mi hermano ha cogido eso.

—Ha cogido, ;qué?

—Neuritis.

Y, a continuacion, se escuchan varios graznidos.

—¢Cuantos hijos tienes?



—Tengo cinco, gracias.
—No me des las gracias, amigo. No me des las gracias.
Y vuelven a escucharse varios graznidos.

Fue durante una tarde de mayo, cuando la luz se prolonga y las sombras
aun se prolongan mas, cuando el Presidente penetr6 en la Gran Escuela Roja,
atendida por su harén. Estaba alli todo el mundo, profundamente involucrado
en una discusién sobre una proposicion planteada por el Profesor. Se trataba
de si debian establecer un ferrocarril subterraneo, algo como los
abolicionistas, para permitir que otros escapados alcanzaran la libertad.
Moisés Topo, que tiene bastante poca imaginacion, estaba sefialando que para
él resultaria extremadamente dificil excavar tuneles lo bastante grandes como
para que pudieran pasar vagones de ferrocarril.

—FEn cierta ocasion vi uno, y son tan grandes como casas.

Jack Johnson estaba pinchando a Su Eminencia para que diera lecciones
de vuelo a todos los refugiados, sin tener en cuenta su raza, credo o especie.
Dos cuervos negros estaban graznando. En resumen, era una de las reuniones
tipicas del Establo Rojo.

—He convocado esta reunion para daros noticias importantes —dijo el
Presidente—. Yo digo, Kaff, Kaff, con inteligencia vital. Flora, siéntate. jOh,
lo siento! Frances, ;te sientas...? ;Felicia? jOh, Phyllis! Si. Bastante. Kaff
Kaff. Siéntate, Phyllis. Esta mafiana un Cadillac ha subido por el camino que
conduce a la granja de la Colina Roja...

—Doscientos treinta y cinco coma nueve metros —dijo Geo W. Marmota
—, que van del este al sudeste. Latitud...

—Si, si, mi querido George. Era seguido por un Volvo que contenia...

—¢Qué te gusta mas, un Cadillac o un Volvo?

—Mi padre lo tiene.

—¢Qué es lo que tiene tu padre?

—Condicion de Cadillac.

Graznidos.

—iCaballeros! jCaballeros! jPor favor! Esto es muy serio. En el Cadillac



iba un agente de bienes raices. En el vehiculo extranjero iban un hombre, una
mujer y un nifio extremadamente pequefio, cuyo sexo no ha sido determinado
todavia. Es mi juicio, Kaff Kaff, he dicho, mi opiniéon mesurada, que nuestra
granja esta siendo mostrada para su venta.

—Mayo es un mes muy malo para la compra —declar6 la Gallina Caldea
—. Las decisiones importanto deben ser reservato para el signo de Jemimabh.

—La palabra es Géminis —espetd el Profesor—. Lo menos que puedes
hacer es mantenerte en linea con tus supersticiones.

—FEres un ratén chauvinista —replicé miss Leghorn—. Y voy a formar
un Cuerpo de Gallinas.

—Si, si, querida. Y yo seré el primero en contribuir a tu valiosa causa. No
te importe esa mirada, Frances... jOh, Fifi! No hay ninguna necesidad de
crear un Movimiento de Liberacién de Gallinas. Tu ya estas liberada. Kaff
Kaff. Y ahora, sefioras y caballeros, nos vemos envueltos en, yo digo,
estamos lanzados a una lucha por la conservacién de nuestra propiedad. No
debemos permitir que ningun extrafio (yo diria usurpador) nos invada.
Tenemos que convertir la zona en lo menos atractiva posible, y eso exigira
sacrificios.

—~Cita uno que tu estés dispuesto a realizar —dijo el Profesor.

—~Citaré varios. Sefioras —y el Presidente se dirigio exclusivamente a las
conejas—, les ruego no permitais que nadie os vea. El animal humano
siempre queda prendado de vuestra belleza y encanto.

Los Debutantes se echaron a reir encantadoramente.

—Mi querido jefe de secciéon de exploradores —sigui6 diciendo el
Presidente, dirigiéndose al Conejo mas viejo—, lo mismo se puede decir de ti
y de toda tu tropa. Por favor, desapareced hasta que recibais mas noticias. Ya
no habra mas congresos de exploradores en el césped. Yo, desde luego, haré
un sacrificio similar. Ocultaré mi radiante magnificencia. Kaff Kaff.

—Y o siempre estoy oculto —dijo Moisés Topo.

—Hay que estar seguros. Hay que estar seguros. Pero veamos una cosa,
Moisés, ite seria posible socavar todos los cimientos, elevando esos
terraplenes ocultos? Tendras que redoblar tus esfuerzos, pero eso nos ayudara
mucho.



—Pediré a los hermanos de Topo Anénimo que echen una mano.

—FEspléndido. Espléndido. Y ahora, George W., te pido esto como un
favor especial. ¢Serias lo bastante amable como para abandonar tu invaluable
inspeccién por el momento, yo digo, Kaff Kaff, temporalmente, y comerte los
narcisos?

—No me agrada su sabor.

—No le culpo de nada —observd el Conejo anciano—. Son
verdaderamente repugnantes.

—Pero visualmente muy atractivos para el ojo humano. En realidad, no
tienes que devorarlos, George; sélo tienes que cortarlos y masticarlos un
poco. Yo haré lo mismo con las lilas, al amparo de la oscuridad, desde luego,
y mis queridas esposas me asistiran.

—¢Y qué hay de mi y de Su Eminencia? —pregunt6 Jack Johnson.

—Su Eminencia permanecera fuera de la vista, pero se pondra a cantar.
Tu permaneceras a la vista, pero no cantaras.

—Soy tan hermoso como ese jesuita.

—¢S1? ¢Quieres demostrarlo? Un paso adelante.

—Caballeros, caballeros. Por favor. Estamos coordinando un ataque
general. Ahora, nuestros miembros de Equidad de Actores continuaran sus
estragos de costumbre, concentrandose en los manzanos, los perales y los
melocotoneros.

—Deberiamos comernos también el grano.

—No voy a comerte, amigo.

Graznidos.

—Miss Leghorn permanecera fuera de la vista. No hay nada mas
atrayente para el animal humano que una gallina meditando en un dia de
verano. jOh! Y Jack, muchacho, ;te encargaras de avisar al sinsonte? No hay
nada mas atrayente que un sinsonte cantando su serenata en una noche de
verano.

—¢Por qué no se une a nosotros?

—Se lo he pedido muchas veces, y siempre se ha negado. Creo que ahora
se negara a ser forzado.

—Le perseguiré durante todo el camino hasta Canada.



—Y o continuaré supervisando toda la campifia desde mi puesto de mando
en el habitaculo de Freda..., jah!, en el de Francie..., jah!... desde mi propio
puesto de mando, bajo el macizo de lilas. Les aseguro, sefioras y caballeros,
que no podemos fracasar. Se levanta la sesién.

Fracasaron, desde luego. Los que llegaron de la gran ciudad echaron dos
vistazos a la granja de la Colina Roja y quedaron prendados de ella. Vieron
los agujeros en miniatura que Moisés Topo habia excavado, y les encanto.

—Los topos tienen sus derechos —dijo el esposo.

Vieron después a George W. diezmando los narcisos.

—Las marmotas tienen sus derechos —dijo la esposa—. Al afio que viene
plantaremos suficientes para nosotros y para ella.

El Kaff Kaff del Presidente, que hacia todo lo que podia para destruir las
lilas, casi les puso en éxtasis. Vieron fugazmente a las conejas y a sus
pequefiuelos, ocultos en los bosques, y aquello les encanto.

—¢Crees que todos ellos nos permitiran vivir aqui, con ellos? —pregunto
la esposa.

Compraron la granja a un precio elevado (1.000 ddlares el acre), con la
ayuda de una hipoteca; se cambiaron a sus posesiones y tomaron residencia
en ellas. Casi inmediatamente se oyeron martilleos y aserramientos en el
interior de la casa, y se vieron despojos en el exterior, colgados de un cordel
que pendia entre un par de robles.

Eran una familia de cuatro. El cabeza de la casa era una gata birmana,
toda ella bronceada y morena, con ojos dorados, que dirigia las cosas con una
mano imperiosa. Después, estaban el esposo y la esposa y un nifio de dos
afios que dirigia a la gata. La noticia de la presencia de la gata perturbd
bastante a la Gran Escuela Roja, que no se siente orgullosa de los animales de
rapifia. Todos ellos son vegetarianos, y la Gallina Caldea ha formado una
asociacion denominada COPT, que son las siglas de Comida Organica Para
Todos. En opinion del Profesor, miss Leghorn es un ser ineducable.

—No, no es nada de lo que preocuparse —aseguré George W. a los
reunidos—. Ella es de la realeza.



—:De la realeza?

—Tuve una larga conversacion con ella a través de la puerta de pantalla.
Es una especie de princesa birmana, y si los birmanos hubieran sido
cazadores, se habrian alimentado con ella.

—Eso es lo que dice ella. Detras de una puerta.

—No. La ayudé a abrirla y mantuvimos una conversacion muy amistosa
hasta que salio la sefiora, la cogio y se la meti6 en el interior de la casa.
Estaba loca.

—¢Por qué?

—Bueno, parece que estos tipos birmanos son de una clase muy elevada y
no la dejan salir. Temen que coja la hemofilia o algo asi. La princesa esta
bastante sola. Tendriamos que hacer algo por ella.

—La hemofilia no es contagiosa —dijo el Profesor—. Se trata de una
caracteristica congénita transmitida a través del cromosoma femenino.

—Esta bien. Sera leucemia o algo asi.

—¢Qué me dices de la familia?

—La princesa me dice que estan un poco como perdidos. El apellido es
Dupree. El se llama Constantine y ella Constance, asi es que se llaman
Connie el uno al otro, y la princesa nunca sabe con quién estan hablando.

—:Y el nifio?

—Es un chico, y tiene seis nombres.

—Seis?

—Le llaman segun una cierta clase de poema, que creo refleja una escena
bastante despreciable. Se llama James James Morrison Morrison Weatherby
George.

—FEso so0lo son cuatro nombres —objeto el Profesor.

—Pero, desde un punto de vista matematico —empez6 a decir Moisés
Topo—, se trata en realidad de...

—Esta bien, esta bien. Seis. ;Qué edad tiene?

—Dos afios.

—¢Y qué hace?

—No mucho. Se arrastra por todas partes.

—¢ A los dos afos? Es de progreso muy lento. ;Qué hace el padre?



—FEs un editor.

—¢Y qué es eso?

—Ya sabes, esos trozos de papel que vemos a veces con cosas impresas
en ellos, como Salsa de Tomate, Peso neto 300 gr.; o bien Pall Mali
Cigarrillos Famosos...

eY?

—La princesa dice que alguien tiene que estar a cargo de la impresion.
Ese es un editor.

—:Qué hace ella?

—¢Quién?

—La otra Connie.

—Hace una pasta con comida y la pone en un papel.

—:Hace qué?

—FEso es lo que dijo la princesa.

—¢Hace pasta con comida y la pone en nn papel?

—La princesa dice que tiene muy buen sabor.

—Eso no es hacer pasta con comida y ponerla en un papel —dijo el
Profesor—. Ella esta haciendo pinturas —después, volviéndose hacia Geo
Marmota, afladi6—: En mi opinion, tu amiga, la princesa birmana, es una
imbécil.

—Quiere encontrarse contigo. Connie, el hombre, también estudié en
Rutgers.

—¢Y sigue yendo, ahora? ;Era Phi, Beta, Kappa? No importa. Quiza
podamos arreglar algo.

—FI no habla nuestro lenguaje.

—FEso es algo muy malo. ¢Puede aprender? ; Cuantos afios tiene?

—Unos treinta.

El Profesor sacudio la cabeza y dijo:

—Un ciudadano mayor. Demasiado tarde.

En ese instante uno de los que estaban de vigilancia, dijo:

—Algo divertido esta ocurriendo mientras se dirige al establo.

Todos ellos le miraron.

—Algo se esta acercando —explico.



Todos miraron a través de la ranura existente en la puerta del establo. Una
criatura curiosa, rosada y desnuda, estaba arrastrandose a gatas a través del
prado, avanzando en su direccion.

—:Donde? ;Donde? —pregunté Moisés Topo.

—Direccion sur-suroeste —le dijo George W.

—¢iQué es?

—iEs un monstruo! —grité miss Leghorn.

El Monstruo se arrastro hasta ellos, atravesando la pared por la
hendedura, se detuvo, jaded y descansd. Después, observo a los reunidos. Y
todos los reunidos le examinaron a él.

—Es James James Morrison Morrison Weatherby George —dijo
Marmota—. Le vi dando un abrazo a la princesa.

—Pa... —dijo agradablemente el Monstruo.

—FEvidentemente, es un inculto —dijo el Profesor de mal humor—. No
puede hablar. Terminemos aqui la sesion.

—Yo también puedo hablar —dijo James con su lenguaje infantil—. ; Por
qué te muestras tan arisco conmigo?

—Mi querido Monstruo —se disculp6 elegantemente el Profesor—. No
tenia ni la menor idea. Te ruego me perdones.

—Pa... —dijo James.

—Pero, desde luego —explico el Raton Blanco—, la ciencia siempre
encuentra la explicacion. El puede hablarnos a nosotros, pero no puede hablar
a los de su propia especie.

—Pa... —dijo James.

—Tienes que aprender a hablar nuestra lengua, muchacho —dijo Jack
Johnson.

—Creemos que es listo en cualquier lengua —dijeron los Debutantes,
riéndose disimuladamente.

—Sefioras —dijo entonces el Monstruo—. Os agradezco el generoso
cumplido. No soy mas que un alma simple, pero no soy impenetrable a la
lisonja procedente de unas damas tan gloriosas como vosotras. En este
tumultuoso mundo de conflicto y confrontacion, es un verdadero alivio para
una criatura solitaria como yo, saber que atin hay unos pocos seres capaces de



relacionarse y comunicarse con los demas.

—Su primitiva elocuencia me llega al corazén —dijo un cervatillo,
pasando sus 0jos sobre James.

—:En donde diablos has aprendido ese divertido discurso? —pregunto
uno de los vigilantes.

—FEn los editoriales de mi padre —contest6 James con una mueca—. Se
los lee en voz alta a mi madre.

—Honrado y modesto —dijo el jefe de exploradores—. Eso me agrada.

—:Eh, Monstruo? ;Qué te parece vivir con los tipos humanos? ;Es
diferente?

—No lo sé. Nunca he vivido con ningtin otro ser.

—¢Qué me dices de la princesa? Esa tipa birmana.

—iOh! Ella so6lo es una coqueta. Es de un caracter viscerotonico, lo que
significa que actia por motivaciones instintivas, antes que por motivaciones
intelectuales.

—iVaya! —exclamo Jack Johnson.

—También esta eso en uno de los editoriales? —pregunt6 uno de los
vigilantes.

—Asi es. Lo que quiero decir, damas y caballeros, es que ésta es la
primera oportunidad que he tenido de mantener una conversacion racional
con otros seres.

—¢Es que tus padres no hablan contigo?

—iOh, si! Pero cuando les contesto, no me escuchan.

—FEso es porque tu hablas Nosotros, y ellos hablan Ellos.

—¢Sabéis? —dijo el Profesor—. Creo que este Monstruo simplista puede
tener algun potencial. Creo que le aceptaré como uno de mis estudiantes en
Artes y Ciencias.

—Aqui viene uno de los dos Connies —advirtio entonces Su Eminencia.

—Esta bien. Sal, Monstruo. Te veremos mafana. Que alguien le empuje
para hacerle pasar a través de la puerta.

La madre de James le recogid e inicio el camino de regreso hacia la casa.

—AQuerido, has hecho una magnifica exploracion. jQué bonito es que no
tengamos que preocuparnos por los coches! ;Has descubierto algo?



—En efecto, he descubierto algo —contesté James—. Existe una brillante
hermandad de aves y bestias en el Gran Establo Rojo, que me ha dado la
bienvenida y se me han ofrecido amable y voluntariamente para iniciar mi
educacion. Todos ellos son verdaderas personalidades y muy divertidos. Me
llaman Monstruo.

Estaba hablando el lenguaje de una criatura, por lo que su madre no pudo
ni escucharle ni comprenderle. Asi pues, expres6 un «Pa» final, aunque se
sinti6 extremadamente extrafiado por el hecho de que su madre no pudiera
entenderle. Y éste es el terrible conflicto de nuestra verdadera historia.

Y asi fue como comenzo la educacién de James Dupree, tanto dentro
como alrededor de la Gran Escuela Roja.

—ILa musica alcanz6 su cuspide durante la época barroca —dijo Jack
Johnson—. Con Telemann, Bach, Mozart. Sin embargo, el mas grande, el que
mas me atrae, fue Vivaldi. Tenia verdadero musculo. ;Comprendéis? Muy
bien. Ahora, lo que tienes que recordar es que estos gatos han hecho unas
afirmaciones. Y tienes que darte cuenta de que no s6lo se escucha musica;
hay que hacerla, lo que significa que tienes que mantener una conversacion
con los artistas. ;De acuerdo? Tu escuchas sus afirmaciones y después les
contestas. Te muestras de acuerdo con ellos, o discutes. De eso se trata.

—Gracias, sefor.

—Eso esta muy bien. Y ahora, escuchemos como pronuncias el Do.

—A medida que profundizamos mas y mas —dijo Moisés Topo—,
descubrimos que, desde el punto de vista matematico, la temperatura aumenta
a medida que se profundiza. Pero los hermanos del norte me dicen que ellos
han descubierto una capa helada permanente que ha quedado desde la época
glacial. Ese dato es muy interesante. Significa que la dltima glaciacion no ha
terminado todavia en el sentido matematico. ¢Has visto alguna vez un
iceberg?

—No, senor.

—Me gustaria excavar hasta llegar al fondo de un iceberg para comprobar
la temperatura.



—¢Pero no estaria eso muy frio, sefior?

—¢:Frio? ¢Frio? jBah! El frio es mejor que pastillas para la energia.

—CGracias, seior.

—Déjame ver tu mano —Ile pidié miss Leghorn—. Benny. Benny. La
linea de la vida es fuerte. {Ah! Pero la linea de Venus, del amourismo esta
rota en multo lugares. Me temo que vas a tener una desgraciada vida
amorosa, caro mio...

—Repite después de mi —dijo el Conejo anciano—. Por mi honor.

—Por mi honor.

—Haré lo mejor para cumplir con mi deber.

—Haré lo mejor para cumplir con mi deber.

—Por Dios y mi pais.

—Por Dios y mi pais.

—Y para obedecer la ley scout.

—Y para obedecer la ley scout.

—Ayudaré a otras gentes en todo momento.

—Ayudaré a otras gentes en todo momento.

—Y me mantendré fisicamente fuerte.

—Y me mantendré fisicamente fuerte.

—Mentalmente despierto.

—Mentalmente despierto.

—Y moralmente recto.

—Y moralmente recto.

—Bien. Ahora eres oficialmente un novato. Mafiana empezaremos a
aprender a atar nudos.

—Perdone, sefior, ;qué significa moralmente recto?

—Y ahora, obsérvame —dijo la Debutante—. Primero das un paso/y
después otro/y después das un paso/y después otro/y entonces te encontraras
bailando. Y ahora, inténtalo.



—Pero si ni siquiera puedo andar, sefiora.

—FEso es cierto —se apresurd a contestar la Debutante—. Si es asi,
;como vas a poder bailar? ;Quieres que suspendamos esto por el momento?
Dime una cosa, ¢qué libros has leido ultimamente?

—MIi profesor en Rutgers —dijo el Ratén Blanco—, me ensefi6 todo lo
que sé. Era un Phi Beta Kappa. Decia que siempre nos veiamos enfrentados
con problemas en las humanidades y en las disciplinas cientificas, y que el
paso mas importante a dar consiste en decidir si se trata de un problema de
complejidad o de perplejidad. Y ahora pregunto: ;conoces la diferencia?

—No, senior. Me temo que no.

—iHmmm!

—Sefior, ¢cudl es la diferencia?

—George Marmota quiere decirte algo sobre supervivencia.

—No puedo comprender por qué dijo eso el Profesor —observé Geo W.
—. La topografia puede representar una linea de trabajo muy molesta. No se
la desearia ni a mi peor enemigo.

—Entonces, ¢por qué la hace, sefior?

—No lo sé. Supongo que quiza porque soy el unico tipo sombrio que se
divierte con ella. Pero ti no eres un chico sombrio. Tu eres un chico muy
animado.

—~Gracias, sefior. ;Por qué no me pone a prueba y ve si a mi me gusta
también?

—Bien, esta bien, teniendo muy en cuenta que no estoy tratando de
inculcarte esto.

—Lo entiendo, senor.

—Bien. Y ahora, una verdadera tarea de topografia no se puede realizar a
menos que hayas determinado tu posicion por la latitud y la longitud. La
posicion del sol te proporciona la latitud, mientras que la hora te ofrece la
longitud. ;Lo has comprendido?



—Pero no puedo saber qué hora es.

—Claro que puedes saberlo, muchacho. Dispones de un reloj bioldgico.

—No sé lo que es eso, sefior.

—Todos nosotros lo tenemos. Dime ahora, con rapidez, ;qué hora es?

—Justo antes de la cena.

—iNo! jNo! ;Qué hora es desde que el sol lleg6 a su cenit, o sea desde
que alcanz6 su mayor altitud en el ciclo, al mediodia? jDimelo con rapidez!
En horas, minutos y segundos. Sacalo de tu propia cabeza.

—Las seis horas, diecisiete minutos y cinco segundos.

—Y tres segundos. Te has equivocado por ochocientos metros —dijo el
Incomparable Topografo, dando una generosa palmadita en el hombro de
James—. Eres un chico brillante y dispones de tu reloj biologico. Mafnana
mediremos los limites de la granja.

—Damas, yo digo, Kaff Kaff, las mujeres son cambiables. Nunca olvides
eso. No podemos vivir con ellas y no podemos vivir sin ellas. Como escribio
el gran poeta: cuando mi gallina va vestida de seda, entonces, entonces,
pienso en lo suavemente que fluye la licuefaccion de sus ropas. Esto, tengo
un poco de miedo de que seas demasiado joven para la segunda stanza, que,
por decir lo menos que se puede decir, es un poco obscena.

—Si, sefor.

—Y ahora, llegamos a la cuestion del momento —dijo el Presidente—.
Supongo que no seras daltonico.

—No lo sé, sefior.

—ILa percepcion de los colores es esencial para la supervivencia. Muy
bien, te pondremos a prueba. ;Cual es el color de esa flor?

—E:s el color de un iris.

—Eso ya lo sé. Pero ;cual es el color? ; El nombre? ;El nombre?

—¢Azul? —dijo James, aventurandose.

—FEs azul marino purpureo. ;Y el de ese tulipan?

—:Rojo?

—Es cereza. {Mi joven amigo! jSupervivencia! jSupervivencia! ;Y el de



esas lilas?

—Lila, sefior.

—iAh! Ahora si que estas mostrando algo de percepcion. Muy bien.
Mafiana estudiaremos el RAAVAAV.

—1No sé lo que es eso, sefior.

—Son las letras iniciales de los colores del espectrox —contesto
severamente el Presidente, marchandose con paso airado y una actitud
afectada.

—iEh, muchacho!

—¢Si, Su Eminencia?

—¢Cual de ellos es tu padre?

—FEI mas alto, sefior.

—¢Y qué hace?

—Bueno, habla mucho, Su Eminencia, y yo también le escucho mucho.

—De qué habla?

—Practicamente, de todo. De ciencia y de la situacion de la nacion. De la
sociedad, la ecologia, de libros, ideas, del teatro.

—¢Qué es eso?

—No lo sé, sefior. También cocina mucho cuando esta en casa, pero la
mayor parte de eso lo hace en una lengua extrafia.

—¢De veras? Dime, muchacho, ;crees que existe alguna posibilidad de
que me haga algo dulce? Me muero por el dulce.

No todo era dulzura y luz perpetua en la Gran Escuela Roja; de vez en
cuando, se producian momentos desagradables.

Hubo un momento en el que James se arrastrdo de una forma maniatica.
Habia pasado una mala noche, debido a un exceso de pastel de chocolate con
crema batida que habia comido durante la cena, y se sentia cansado y abatido.
Rechaz6 las graciosas sugerencias de las Debutantes. Hizo carantofias
mientras el Profesor estaba leyendo. Mostr6 un caracter bastante imposible de



soportar. Solo pronunci6 una palabra. No era lenguaje de criatura, sino
humano, pero no fue «Pa», sino que fue «jMaldicién!». Después, comenzo a
lloriquear. Las criaturas, que nunca lloran, se le quedaron mirando, llenas de
perplejidad.

—:Qué esta haciendo?

—Esta llorando —explico la voz de la princesa birmana, que acababa de
entrar en el establo—. Espero que perdonéis la intrusion, pero me las he
arreglado para salir y le he seguido. Hola, George. Tienes un aspecto muy
elegante hoy. Este debe de ser el Profesor. James nunca me dijo que eras tan
distinguido. El Presidente y Su Eminencia estan magnificos, como siempre.
No os puedo decir cuantas veces os he admirado a través de las ventanas.

—Kaff Kaff. Se lo agradezco a Su Alteza.

—Tu tampoco tienes mal aspecto.

—Vamos, James. Regresaremos a casa.

—Pero ;es que esta enfermo? —pregunto el Profesor.

—No. Sélo esta un poco fuera de si. Ya sabéis que tiene un temperamento
fuerte, heredado de su madre, que es bastante bohemia. Vamos, James.
Regresamos a casa.

La princesa empez06 a coquetear con James, haciéndole cosquillas con su
pelo suave, pero apartandose unos pocos pasos cada vez que el nifio intentaba
abrazarla. James se fue arrastrando tras ella, saliendo de la Escuela, y empez6
a atravesar el prado, en direccion a la casa.

—FEstara bien mafiana —dijo ella—. Tenéis un lugar encantador aqui.
Adios a todos.

—Ya te dije que era un verdadero ser de la realeza —observé George W.

Y llegd un momento en que uno de los vigilantes penetré en la Escuela,
cantando:

—¢;Como les vais a mantener en la granja después de que lo hayan visto?
—examino a los reunidos con ojos legafiosos, balanceandose ligeramente—.
Estais todos pasados —les inform6—. Estais todos borrachos.

Y después sintid nauseas.

—¢Qué sucede con nuestro entretenimiento, digo yo, amigo actor? —
pregunto el Presidente.



—Las bayas de uno de los matorrales han fermentado —explic6 el otro
vigilante—, y no pude impedirle que se las comiera. Esta terriblemente
borracho.

—ijActores! —exploto el Conejo anciano—. Que esto sea una leccion
para ti, James. Bueno, no os quedéis pasmados. Que alguien lo saque de aqui
y dé un paseo con él.

—Senor?

—Si?

—ILa manguera esta rociando los rosales. Si le colocamos bajo el chorro
de agua fria...

—FEso si que es mantenerte mentalmente despierto. Llevad a este payaso
por cualquier medio y ponerlo debajo del chorro de la manguera. Solo espero
que se siente en una espina.

—Connie —le dijo Constance a Constantine—. Estoy preocupada por
Jamie.

—Por qué?

—¢No deberia ir ya al jardin de infancia?

—¢Por qué?

—Parece que esta encerrado.

—Aun no tiene tres afos. ;Qué quieres, Connie, una especie de prodigio
que entre en Harvard a los diez y quede arruinado para toda la vida? Quiero
que James crezca como un nifio normal y saludable, sin que nadie fuerce su
mente prematuramente.

—Si me permite, profesor —dijo James—, me gustaria mostrarme en
desacuerdo con mi erudito colega, Moisés Marmota, sobre la teoria de la
Gran Explosion de la Cosmologia.

—Cosmogonia —Ile corrigio el Ratén Blanco.

—~Gracias, sefior. La idea de un gigantesco protoatomo explotando para
producir el universo en expansion, tal y como lo conocemos en la actualidad,



es realmente muy atractiva, pero, en mi opinion, es una pura invencion. Yo
creo que la teoria del Estado Permanente... segun la cual nuestro universo se
esta renovando constantemente a si mismo con el nacimiento de nuevas
estrellas y galaxias a partir del hidrogeno primordial.

—Pero ¢cual es tu prueba? —preguntdé Moisés Topo.

—La ecuacion eterna —contest6 James—. Energia es igual a la masa
multiplicada por la velocidad de la luz elevada a la segunda potencia.

—c¢James? ;Jamie? —Illam6 una voz en lenguaje humano—. ;Ddnde
estas?

—Perdéneme, Profesor —dijo James con amabilidad—. Me estan
llamando.

Se dirigi6 gateando hacia la hendedura de la puerta del establo y la
atraveso con dificultades.

—iPa...! —grito, en lenguaje humano.

—Tendremos que abrir mas esa puerta —dijo el Profesor con irritacion
—. Ha crecido. ¢Por qué diablos no habra aprendido ya a andar? Ya tiene
edad suficiente. Cuando yo tenia su edad, ya tenia nietos.

Los conejos y cervatillos se echaron a reir.

—Ha terminado la clase —dijo el Profesor; después, dirigiéndose a
Moisés Topo, afiadio—: jTu y tu teoria de la Gran Explosion! ;Por qué no
me puedes ayudar a conseguir microscopios para nuestro seminario de
biologia?

—Porque no me he encontrado ninguno debajo de tierra —contesto
razonablemente Moisés—. De hecho, no reconoceria ninguno aunque lo
viera. ¢ Podrias describir matematicamente un microscopio?

—F = mc? —espet6 el Profesor, marchandose.

Se encontraba en un terrible estado mental y era una verdadera suerte que
no tocara ahora realizar examenes en sus clases. Habria suspendido a cada
uno de sus estudiantes.

El Profesor estaba profundamente preocupado por James James Morrison
Morrison, que habia pasado ya los dos afios de edad y que ya tendria que
estar andando y hablando como un ser humano. Tuvo una sensacion de
culpabilidad, y se dirigié hacia la charca de los patos para llevar a cabo un



autoexamen.

—Ahora estoy solo —dijo el Raton Blanco.

Los patos reales chapotearon hacia él para echarle un vistazo, pero él los
ignord. Todo el mundo sabe que los patos son incapaces de apreciar un
solemne soliloquio.

—La cualidad de la sabiduria no exige un esfuerzo excesivo. Cae dél
cielo como suave lluvia. Asi pues, ¢;quiénes somos nosotros, simples
absurdos, para luchar con los angeles? Todo lo que pido, James, es que me
recuerdes. Hoy es el dia del Padre. Quien sobreviva a este dia se pondra de
puntillas cuando se cite este dia y festejara anualmente a sus vecinos. Los
viejos olvidan, ¢pero acaso no es mejor soportar las hondas y flechas de la
terrible fortuna?

Después, inici6 algo que estaba entre un grufiido y una cancion:

En los bancos del viejo Raritan,
muchachos mios,

donde sequira estando la vieja Rutgers,
pues ;acaso no ha estado alli

desde los tiempos del diluvio,

en los bancos del viejo Raritan?

Sintiéndose mucho mejor, el Profesor regreso a la Gran Escuela Roja para
preparar su primera leccion sobre matematicas modernas.

—Cero —se dijo a si mismo—. Uno. Diez. Once. Cien. Ciento uno...

Estaba contando en aritmética binaria.

Mientras tanto, James James Morrison Morrison habia terminado de
comer (ensalada de pollo, una rebanada de pan con mantequilla, zumo de
manzana y leche) y estaba arriba, en su habitacion, durmiendo tedricamente
la siesta, pero manteniendo en realidad una sofiolienta conversacion con la
princesa, que se habia instalado comodamente junto a su pecho.

—Te quiero —dijo James—. Pero eso tu ya lo das por sentado. Todas las
mujeres sois iguales.



—Eso es porque lo amas todo, James.

—¢Es que no deberia hacerlo asi todo el mundo?

—Desde luego que no. Todo el mundo deberia quererme a mi, pero no a
todo lo demas. Eso reduce mi rango.

—Princesa, ¢eres realmente una princesa birmana?

—Creia haberte oido decir que me amabas.

—Pero es que da la casualidad de que sé que has nacido en Brooklyn.

—FEso son cosas de la politica, James, de la politica. Mi padre, que fue
también un almirante, se vio obligado a huir de Birmania en muy poco
tiempo. Apenas si pudo echar unos cuantos rubies en un maletin de vuelo, y
después llego6 a Brooklyn.

—¢Y por qué a Brooklyn?

—Porque el avién fue secuestrado.

—¢Qué es un rubi?

—Preguntaselo a tu Profesor —espet6 la princesa.

—iJa, ja! Celosa. Estas celosa. Sabia que te habia cogido.

—Y ahora, ¢quién esta dando algo por sentado?

—Yo. Stbete un poco hasta mi cuello, princesa. No puedo respirar.

—FEres un cerdo chauvinista masculino —dijo la princesa, mientras le
complacia—. Yo soy simplemente tu simbolo sexual.

—Dime una cosa, ¢por qué no te unes con el Movimiento de Liberacion
de Gallinas de miss Leghorn?

—¢:Yo0? ;Y qué tengo que ver yo con las gallinas?

—Me he dado cuenta de los ojos que pusiste con la ensalada de pollo. No
hagas ahora como si no supieras de lo que estoy hablando. Te vi sobre la
mesa cuando mama estaba lavando los platos. Pensé que la mayonesa era
terrible.

—FEra comercial.

—:NNo puedes ensefiarle a mama a hacer una buena mayonesa?

—¢:Y0? Y qué tengo yo que ver con las cocinas? Eso lo dejo para el
servicio.

—iJa, ja! {Te he vuelto a coger!

—Te odio —dijo la princesa—. Te detesto y te aborrezco.



—Me amas —dijo James James tranquilamente—. Me amas y estas
perdida por mi. Te tengo en mis manos.

—¢:Hay algun otro gato en el Establo Rojo?

—No —contestd James riendo—. Tu eres la unica princesa que existe en
la Colina Roja.

Se produjo entonces un ruido estrafalario en el exterior, unos grufiidos y
chillidos que procedian de las voces de las criaturas.

—:Qué es eso? —pregunto James.

La princesa se acerco a la ventana a toda prisa, y regreso.

—Salo son un par de perros de la granja que estan jugando con George
Marmota —inform6 perezosamente—. Y ahora, tal y como estabamos
diciendo sobre mi...

—Jugando? No me parece que estén jugando por lo que oigo. Sera mejor
que vea yo mismo lo que pasa.

—James, ya sabes que no puedes andar.

—Pues ahora voy a andar estupendamente bien.

James James se arrastr0 hasta el borde de la cama y cayo al suelo.
Después, se agarro al borde de la cama y se levantd con un esfuerzo. A
continuacion, se dirigio vacilante hacia la ventana.

—No estan jugando con George. Al contrario, George se encuentra en
una mala situacion.

James salio de la habitacion, apoyandose en las paredes y en los marcos
de las puertas, y se las arreglé para bajar las escaleras, sentandose en cada
uno de los escalones, abrio la puerta con la cabeza y se encontrd sobre el
prado suave que habia frente a la casa, andando, balanceandose, cayendo,
volviéndose a levantar y avanzando poco a poco hacia el Incomparable
Supervisor, que estaba siendo destrozado por dos salvajes perros callejeros.

Cuando James se arrojo sobre George W. para protegerle, grufieron,
dispuestos a morder, sintiéndose lo bastante preparados como para arrojarse
sobre los dos. James les golpeo, desafiandoles y maldiciéndoles en la lengua
de las criaturas, utilizando unas palabras tan terribles que no pueden ser
transcritas aqui. La exhibicion de coraje y decision desanimo a los perros
callejeros, que finalmente dieron media vuelta y se marcharon trotando como



si todo aquello no hubiera sido mas que un juego. James se levanté con un
esfuerzo, recogi6 a George en sus brazos y comenzd a caminar
tambaleandose hacia el Gran Establo Rojo.

—Gracias —Ile dijo George.

—iBah! Callate —replicé James.

Cuando llegaron a la Escuela, todo el mundo estaba alli. En la Colina
Roja no sucede nada que escape a la atencion de todos. James James se sento
sobre su grueso trasero, sosteniendo aun al Supervisor entre sus brazos. Las
Debutantes emitieron sonidos de simpatia.

—iCazadores! jMatones! —grufio el Conejo anciano—. Nadie esta a
salvo de ellos. Todo es culpa de los Corazones Sangrantes. Compréndelos. Sé
amable con ellos. Ayudales.

—¢Ayudarles a qué? A matar.

—La granja de la Colina Roja es un triangulo —dijo Geo W. débilmente
—. Mide exactamente uno coma seis acres. Se extiende hasta la propiedad de
al lado, donde vive Paula, la cerda. Decidle a Paula que debe respetar
nuestros limites, que tiene que hacerlo...

—Se lo diré —dijo James, y empezd a llorar.

Cogieron el cuerpo de la marmota de entre sus brazos y lo llevaron a los
bosques, donde dejaron a George expuesto al tiempo y a la naturaleza. Las
criaturas no entierran a sus muertos. James seguia sentado en la Gran Escuela
Roja, sollozando en silencio.

—FEIl muchacho es un verdadero hombre —dijo uno de los vigilantes.

—Si, esta muy triste ahora. ¢Viste la forma como luch6 contra esos
perros? Eran dos contra uno.

—Si. Vaya muchacho, vaya. Ahora, todo ha pasado. Muchacho, ¢has
oido hablar del tipo que entr6 en una carniceria, y perdéname la expresion?
—dijo uno de los vigilantes a su compafiero.

—Quisiera una libra de rifioles, por favor.

—Querras decir rifiones, ;verdad?

—Bueno, dije rifioles, ¢es que le he estafado en algo?

—iOh, qué divertido! jDi-ver-tido! ; Eh, muchacho?

—Tendremos que meterlo en la charca, Kaff Kaff, yo digo, tendremos



que sumergirlo alli —dijo el Presidente—. Esta cubierto con la sangre de
George y los dos Commies haran preguntas.

—Querras decir los Connies.

—No importa. ;Seran nuestras jovenes Debutantes lo bastante amables
como para llevar a nuestro valiente amigo a la charca y...?

—Ahora, ya puedo andar —dijo James.

—Solo para estar seguros. Solo para estar seguros. Y metedle dentro de la
charca. Kaff Kaff. Y mis disculpas a los patos reales, a los que puede
disgustar la intrusion. ; Me permites decir, mi querido muchacho, yo digo, me
permites afirmar en nombre de todos nosotros, que te damos la bienvenida
como un miembro completamente aceptado de nuestra comuna? Es un
privilegio contar entre nosotros con un espécimen de tu especie, Kaff Kaff
Estoy seguro de que mi valioso amigo, el Profesor, estara de acuerdo.

—Es mi mejor alumno —admiti6 de mala gana el Ratén Blanco—, pero
voy a tener que trabajar mucho con €l si es que aspira a ser admitido alguna
vez en Rutgers.

—iOh, Jamie! Te has vuelto a caer en la charca.

—PA... —dijo el héroe.

Aquélla fue otra mala noche para James. Se sentia terriblemente
impresionado por la muerte de George. Se encontraba en un dilema a causa
del comentario del jefe de exploradores sobre los perros, porque se sentia tan
orgulloso de los perros como lo estaba de todas las criaturas.

—Hay perros buenos y perros malos —se decla una y otra vez a sl mismo
—, y no tenemos que juzgar a los buenos por los actos de los malos. Creo que
el Conejo anciano estaba equivocado, pero ;como se puede equivocar un jefe
de exploradores?

—Es una cuestion relacionada con el imperativo categorico. L.os buenos
actos conducen a buenos resultados. Los actos malos conducen a malos
resultados. Pero ¢puede lo bueno llevar a lo malo, o lo malo a lo bueno? Mi
padre podria contestar esa pregunta, pero que me condenen si le pregunto en
su lenguaje. El no hablara el nuestro.



En aquel momento el profundo y sordo rumor de los murciélagos empez6
a irritarle. Las voces de las criaturas tienen un tono mucho mas alto que las
voces humanas, de modo que el agudo chillido de un murciélago, que asi
suena a los oidos humanos, parece un estampido bajo para el oido de la
criatura. Esta es otra de las razones por las que la mayor parte de los seres
humanos no pueden hablar en el lenguaje de las criaturas. James se acerco a
la ventana.

—iEsta bien! jEsta bien! —dijo—. Disolveos y marchaos de aqui.

Uno de los murciélagos revolote6 hasta la ventana y se engancho alli.

—¢Qué te pasa, muchacho? —retumbd.

—Baja el tono de voz, ;quieres? ;O es que pretendes despertar a toda la
casa?

—FEllos no pueden oirnos.

—Yo si que te puedo ofr.

—¢Como puede ser? No hay muchos tipos humanos que puedan.

—Eso no lo sé, pero puedo oirte, y estais haciendo tanto ruido que no
puedo dormir.

—Lo siento, viejo, pero tenemos que hacerlo.

—¢Por qué?

—Bueno, en primer lugar porque somos seres nocturnos, ¢lo sabias?

—Si, ¢y qué?

—FEn segundo lugar, porque no vemos muy bien.

—Moisés Topo tampoco ve muy bien y no arma tanto escandalo.

—Si, pero Moisés trabaja bajo tierra, muchacho. No tiene ni arboles, ni
establos, ni edificios de los que preocuparse. ¢L.o sabias? Y lo dltimo que
deseamos que suceda es chocar contra algo. Se llevaria a cabo una
investigacion y estoy seguro de que alguien perderia su licencia.

—Pero ;qué tiene eso que ver con el ruido?

—Ese es nuestro sonar.

—¢Qué es el sonar?

—Sabes lo que es el radar?

—Si.

—Pues el sonar es como un radar que actua con sonido. Lanzas un grito



y, cuando los ecos llegan hasta ti, sabes donde se encuentra cada cosa.

—¢Solo por el eco?

—Asi es. ¢Quieres intentarlo? Vamos. Espera un momento. Nada de
enganos. Cierra los ojos. Y ahora actta con el sonar.

—¢Qué debo gritar?

—Cualquier cosa que quieras.

—iPREGONAMOS! —grit6 James.

El murciélago hizo una mueca de dolor.

—He oido tres ecos —dijo James.

—¢Como eran?

—Pregonamos.

—Eso era la granja grande.

—Pregon.

—FI ahumadero.

—Pregona.

—FEl roble. Estas captando el truco, muchacho. Y ahora, ;por qué no
practicas un poco? Eso no nos molestara a nosotros. Ninguno de nosotros
utiliza esos nombres, excepto un chiflado del sur que siempre grita Carlsbad.

Mas adelante, James se enamord. Fue una pasion loca, que le consumia,
dirigida hacia la candidata que menos se podia esperar. Obedeciendo la
ultima advertencia del moribundo George Marmota, se dirigio hacia los
limites de la propiedad para pedirle a Paula, la cerda, que respetara los
limites. Fue un amor a primera vista. Paula era blanca, con manchas negras, o
negra, con manchas blancas (era del tipo chino Poland), y su peso era muy
superior al normal. A pesar de todo, James la adoraba. Le llevaba brazadas de
manzanas del huerto, que ella comia metodicamente, sin darle siquiera las
gracias. A pesar de todo, James la amaba. Se convirtid6 en un motivo de
desesperacion para la Gran Escuela Roja.

—Mufieco enamorado —espeto el Profesor.

—Es un buen ejemplo de ese chiste sobre «mi esposa es tan gruesa» —
dijo uno de los vigilantes.



—Fl matrimonio esta completamente descartado —dijo el Conejo
anciano—. Ella le dobla la edad.

—Y también le dobla el peso, por lo menos.

Graznidos.

—Si se atreve a traer aqui a esa mujer —dijeron las Debutantes—, no le
volveremos a dirigir la palabra.

Cuando estaba en el interior del establo, James sofiaba y se mostraba
despistado.

—Preparado para el seminario de biologia —dijo.

—Hoy tocan matematicas —espet0 el Profesor con una mirada critica.

—Si, Paula.

—Yo soy el Profesor.

—1L o siento, sefior.

—Comenzaremos con una revision de la aritmética binaria. Confio en que
todos recordaréis que el sistema decimal utiliza la base diez. Contamos del
uno al diez, del diez al veinte, del veinte al treinta, etcétera. El sistema
binario, en cambio, esta basado en el cero y el uno. Cero es cero. Uno es uno.
Pero dos es diez. Tres es once. Cuatro es cien. ;Cual seria entonces cinco,
James?

—~Cien y Paula.

—Se suspende la clase.

A partir de entonces, James comenz¢ a faltar a las clases.

—Se suponia que ayer debiamos haber comenzado una excavacion —
informo6 Moisés Topo—, pero él no apareci6 por aqui.

—A mi me cort6 mi sesion de oratoria —dijo Jack Johnson.

—FEse chico se esta apartando de nosotros.

—¢Os habéis dado cuenta de coémo se peina? —preguntaron las
Debutantes.

—iOh, vamos! —exclam6 Su Eminencia—. Si el chico desea algo
ardientemente, ;por qué no podemos...?

—FIl chico se comportara de un modo moralmente recto —Ile interrumpio
fijamente el jefe de exploradores.

—Esto no se puede solucionar con férmulas simplistas —dijo el Profesor



—. Aqui hay implicadas emociones y el cerebro nunca esta relacionado en
términos lingiiisticos con el cerebelo.

La situacion se resolvio por si misma una tarde en que James,
cuidadosamente peinado y cepillado, llevo otra brazada de manzanas a su
amada. Paula las devor6 tan impasiblemente como siempre, mientras James
permanecia sentado, mirandola devotamente. Al parecer, aquella tarde Paula
tenia un hambre excesiva, porque cuando James comenzo a acariciarla, ella
intentd devorarle. James saco de un tirén el brazo de su boca, y retrocedio,
lleno de horror y desilusion.

—iPaula! —exclam6—. S6lo me amas por mi mismo.

—Khonyetchna —grufi6 Paula en cirilico.

James regreso a la Gran Escuela Roja de un sombrio humor. Desde luego,
todo el mundo habia visto aquel desagradable incidente, y todos hicieron lo
que mejor pudieron para mostrarse ante James con mucho tacto.

—Mafiana habra fisiologia —dijo el Profesor—. Discutiremos el
equilibrio de iones de hidrogeno en la sangre.
—Si, sefor.

—Tenemos que empezar a conocer a los compositores modernos,
muchacho.

—Si, sefor.

—Ya sabes que el esquisto es una roca que contiene petroleo —dijo
Moisés Topo—. Pero ¢por qué no hay petroleo en el esquisto rojo? Tiene que
existir una raz6n matematica que lo explique.

—Intentaremos encontrarla, sefior.

—Saca el pecho y actiia como un hombre —dijo el jefe de exploradores.

—Lo estoy intentando, sefior.

—FEs mucho mejor haber amado y perdido que no haber amado nunca —
dijo el Presidente.

Entonces, un cervatillo se situ6 junto a James y murmuro:

—FEsta bien. Sentimos mucho que eligieras a la chica incorrecta, pero eso
le tiene que ocurrir a todo hombre por lo menos una vez. Asi es como se
encuentra a la mujer adecuada.

James rompi6 a llorar y grité y grito por su amor perdido, mientras el



cervatillo le acariciaba, pero al final se sinti6 curiosamente aliviado.

—James —dijo el Profesor—, tenemos que hablar seriamente.

—Si, sefior. § Aqui?

—No, ven al bosquecillo de sauces.

Y se dirigieron al bosquecillo de sauces.

—Ahora estamos solos —dijo el Profesor—. James, tienes que empezar a
hablar a tu padre y a tu madre. Sé que puedes hacerlo. ; Por qué no lo haces?

—Que me condenen si lo hago, sefior. Ellos no hablaran con nosotros.
¢Por qué debo hablar con ellos?

—James, ellos no saben como hablarnos. ;No estas siendo injusto?

—Podrian intentarlo.

—Y estoy seguro de que lo harian si tuvieran una clave, pero no la tienen.
Y ahora, esciichame. Tu eres nuestro unico lazo de union entre nosotros y
ellos. Te necesitamos, James, como diplomatico. Tu padre y tu madre son
personas muy agradables; no han cazado, ni matado a nadie en la Colina
Roja, y estan plantando muchas cosas. Todos nosotros vivimos juntos muy
agradablemente. Admito que tu madre pierde la paciencia con el jefe de
exploradores y con su tropa porque no se apartan de su camino cuando ella
sale a tender la ropa, pero eso es asi porque ella tiene un caracter bohemio.
Ya sabemos que los artistas son seres impredecibles.

—No hablaré con ella —dijo James.

—Tu padre es un intelectual de mucho calibre y fue a Rutgers. Ta has
traido a la Escuela muchas de sus ideas y especulaciones, que son
estimulantes y apreciadas. Con toda justicia, deberias permitirle saber lo muy
agradecido que le estamos.

—FIl no me creera.

—Pero, por lo menos, deberias hablar con él.

—No hablaré con él. Es viejo, viejo, viejo y aferrado a las tradiciones. Es
un cubo. Esta atrapado en una sociedad estructurada.

—:De donde has sacado eso?

—De mi padre.



—Bien, entonces... ;lo ves?

—No, no lo veo —dijo James tercamente—. No hablaré con ellos en su
lenguaje. Primero tienen que intentar hablar el nuestro.

—En otras palabras, ;quiere eso decir que has optado por nosotros?

—Si, sefor.

—¢Hasta llegar a la exclusion de ellos?

—Si, sefor.

—Entonces, no hay nada mas que decir.

—Connie —Ile dijo Constance a Constantine—, tenemos que hablar muy
seriamente.

—¢Ahora?

—Si.

—:De qué?

—De Jamie.

—¢Qué pasa con Jamie?

—Es un nifio problematico.

—¢Cual es su problema?

—Va retrasado.

—¢Vas a volver a empezar con eso? Vamos, Connie. Ha aprendido a
andar. ;Qué mas quieres?

—Pero no ha aprendido a hablar.

—iHablar! jHablar! jHablar! —Constantine parecia como si estuviera
maldiciendo—. jPalabras! jPalabras! jPalabras! He vivido toda mi vida con
ellas, y las odio. ¢Sabes lo que son la mayor parte de las palabras? Son como
balas que utiliza la mayor parte de la gente para cargarse a los demas. Las
palabras son armas para los asesinos. El lenguaje deberia ser la poesia mas
maravillosa de la comunicacion, pero lo hemos degradado, lo hemos
envenenado, lo hemos corrompido hasta convertirlo en algo hostil,
utilizandolo continuamente en una competicion entre ganadores y perdedores.
Y el ganador nunca es el hombre que tiene algo que decir; el ganador es
siempre quien tiene el revélver més rapido de todo el Oeste. Esas son las



simples palabras que tengo que decir sobre las palabras.

—Si, querido —dijo Constance—, pero nuestro hijo tendria que estar
disparando palabras a estas alturas, y no lo esta haciendo.

—FEspero que no llegue a hacerlo nunca.

—Tiene que hacerlo, y nosotros tendremos que llevarle a una clinica; es
un autista.

—Autismo —dijo el Profesor— es una inmersion anormal en la fantasia,
en detrimento de la realidad externa. He conocido a muchas victimas de
laboratorio que han sido empujadas hacia ese estado deplorable mediante
diabolicos experimentos.

—¢Se puede expresar eso en términos matematicos? —preguntd Moisés
—. No puedo seguir tus palabras.

—iAh, si! Kaff Kaff. Yo mismo tengo alguna ligera dificultad para
entenderlo. Estoy seguro de que nuestro valioso amigo sera lo bastante
amable como para simplificar.

—Est4 bien —admiti6 el Ratén Blanco—. El no hablara.

—¢No hablara? jPor el amor de Dios! Si no podemos pararle. Ayer
mismo se enzarzo conmigo en una disputa de dos horas sobre las reglas de
orden de Robert, y...

—No hablara lenguaje humano.

—iOh! jAh!

—La questo es si puede —dijo la Gallina Caldea—. Muchos de los que
han nacido bajo el signo de Torso encuentran difficulto hacerlo...

—iTauro! jTauro! Y tranquilizate. Puede hablar, pero no quiere.

—¢Qué es una fantasia? —pregunté Moisés.

—Una alucinacion.

—¢Y qué es eso?

—Algo que no es real.

—¢Quieres decir que €l no es real? Pero si le vi ayer y...

—No tengo la intencion de discutir aqui la metafisica de la realidad. Los
que estéis interesados en saberlo, podéis seguir mi curso sobre Tesis, Sintesis



y Antitesis. La situacion con James es muy simple. Habla con nosotros en
nuestro propio lenguaje; se niega a hablar con sus padres en su lenguaje; ellos
estan alarmados.

—¢Y por qué estan alarmados?

—Porque creen que es un autista.

—¢Se piensan que es irreal?

—No, Moisés —dijo el Profesor pacientemente—. Ellos saben que él es
real. Creen que padece un obstaculo de tipo psicologico que le impide hablar
humano.

—¢:Saben que habla con nosotros?

—No.

—Entonces, ¢por qué no se lo decimos? En ese caso, todo quedara bien.

—¢Y por qué no se lo dices ta?

—No puedo hablar con ellos.

—¢Es que hay aqui alguien que sepa?

No hubo respuesta.

—Ya ves adénde lleva tu brillante sugerencia —dijo el Profesor—. Y
ahora, llegamos a la encrucijada de la situacion. Van a enviarle a una escuela
especializada.

—¢Qué le pasa a nuestra escuela?

—iEllos no saben nada de nuestra escuela, bobo! Quieren que vaya a una
escuela donde pueda aprender a hablar inglés.

—¢Qué es eso?

—Fl idioma en que ellos hablan.

—iOh!

—Bien, Kaff Kaff, como nuestro mas estimado y valioso erudito que
eres, seguramente no podras oponer ninguna objecion a ese programa, mi
querido Profesor.

—Hay un dilema —dijo sombriamente el Ratén Blanco.

—Di cual es, yo digo, describelo y veremos, Kaff Kaff, veremos como
nos las arreglamos.

—Esta tan acostumbrado a hablar con nosotros, que me temo no llegara a
aprender a hablarles a ellos.



—Pero ;por qué tendria que desear hablar con ellos, mi querido amigo?

—Porque tiene Rutgers ante si, en el futuro.

—iAh, si! Claro esta. Tu querida alma mater. Pero sigo sin desentrafiar la
cuestion, yo digo, sigo sin comprender la dificultad basica.

—Vamos a tener que hacerle cambiar.

—¢Qué has dicho?

—Vamos a tener que dejar de hablarle. Tenemos que romper la
costumbre que tiene de hablar con nosotros, de modo que pueda asi aprender
a hablar con ellos. Nadie puede hablar ambas lenguas.

—No querras decir que hay que destruirlo todo, ¢verdad, Profesor?

—Si, eso es exactamente lo que quiero decir. ;No comprendéis? No
importa adonde vaya, siempre se encontrara con Otros COMO NOSOtros.
Tenemos que romper su costumbre. Y ahora. Por su propio bien —el
Profesor empez6 a pasearse de un lado a otro, con enojo—. Llegara a
olvidarse de cémo se habla con nosotros. Le perderemos. Ese es el precio que
hemos de pagar. Mi mejor alumno. Mi favorito Ahora, nunca podra llegar a
ser un Phi Beta Kappa.

Las Debutantes parecian estar desesperadas.

—Queremos mucho a ese muchacho —dijeron—. Es un ser lleno de
alegria.

—No lo es —afirmo6 el Conejo anciano—. Se puede confiar en él, es leal,
amistoso, cortés, amable, obediente, carifioso, ahorrativo, valiente, limpio y
respetuoso.

—Me lo dijo todo sobre E igual a MC elevado a la segunda potencia —
dijo Moisés—. Eso me permitio comprender algo. Eso cambiara el mundo.

—Acuario —dijo miss Leghorn profundamente.

—Es una lata, una preocupacién, una molestia, un..., un humano —
espetd el Profesor—. No pertenece a nuestra Escuela. No queremos tener
nada que ver con él. Nos vendera tarde o temprano. jDestruid! jDestruid! —
se detuvo, desmoronandose por completo—. Yo también le quiero, pero
tenemos que ser valientes. Vamos a perderle, pero tenemos que ser valientes
en beneficio suyo. Y sera mejor que alguien advierta de esto a la princesa.

James James Morrison Morrison abrié un poco mas la puerta del establo



y penetro en la Escuela. No cabia la menor duda de que sentia un gran
orgullo al poder andar. De una forma un tanto extrafia, era como un reflejo
del pavoneo del Presidente.

—Buenas tardes, damas y caballeros —dijo, tan cortés como siempre.

Las Debutantes se sorbieron la nariz, y se marcharon.

—¢Qué diablos les pasa? —preguntd James con curiosidad. Se volvio
después hacia el Topo y afiadio—: Tio Topo, acabo de escuchar algo en la
casa que te interesara. Parece ser que el modelo de Newton sobre el universo
se desmorona. El tiempo no es reversible desde el punto de vista matematico,
y...

En aquel momento, Moisés dejo de escuchar y se escabulld bajo tierra.

—¢Qué diablos le pasa? —pregunto James.

No hubo respuesta. Todos los demas habian desaparecido también. El
largo y terrible silencio acababa de empezar.

El pollo se pavoned, acompafiado por su harén y, al pasar junto a él,
ignord a James. Martha W. Marmota, que se habia hecho cargo de las tareas
de George (era su nuera), también ignoré a James. Por alli no se podia ver ni
al Profesor, ni al jefe de exploradores. Los conejos y los cervatillos se habian
escondido en el bosque. Moisés Topo decidi6 comenzar antes su periodo de
hibernacion. Jack Johnson se dirigio hacia el sur para pasar el invierno y, de
repente, Su Eminencia trasladé su residencia al territorio de Paula. Los
cuervos no resistieron el desafio de un espantapajaros de art nouveau, situado
en una granja enclavada a casi dos kilémetros de distancia, y también se
marcharon. James James habia quedado abandonado.

—¢Quieres leerme la palma de la mano? —Ie pregunt6 a miss Leghorn.

—Clo, clo —replico ella.

—Princesa —pregunto—, ;por qué razon nadie quiere hablar conmigo?

—Aeiou —replico ella.

James habia sido abandonado.

—Bueno, al menos ha aprendido a andar —dijo el doctor Rapp—, y eso
es una prognosis favorable. Lo que me extrafia es que pueda ser autista en



una casa tan articulada. Podria uno pensar... alto. Una idea. ;Es posible que
su hogar sea tan articulado que su autismo no sea mas que una negativa a
competir con sus mejores?

—Pero no hay ninguna clase de competencia en nuestro hogar —dijo uno
de los dos Connies.

—No capta usted el potencial de la idea. En nuestra sociedad, si uno no
gana, ha perdido. Ese es nuestro mayor error contemporaneo. James puede
muy bien sentir miedo al fracaso.

—Pero si solo tiene tres afos de edad.

—Mi querida sefiora Dupree, la competencia comienza ya en el vientre
materno.

—No en mi caso —dijo Connie con indignacion—. Yo tengo el vientre
mas rapido de todo el Oeste.

—Si. Y ahora, si me permite, comenzara la primera leccién. Abra esa
puerta. Gracias —el doctor Rapp apreté un boton del intercomunicador—.
Traigame un vaso de zumo de naranja.

Cuando tuvo ante él el vaso de zumo de naranja, dijo:

—James, ;te gustaria tomar un poco de zumo de naranja frio? Toma —
llen6 una cuchara y se la ofrecié a James—. Bien. ;Te gustaria tomar mas?
Entonces, dime lo que es esto —y el doctor Rapp cogié una pequefia pelota
—. Es una pelota, James. Repite después de mi... pelota.

—Si —dijo James.

—No habra mas zumo de naranja, James, hasta que no bayas hablado.
Pelota. Pelota. Pelota. Y después el zumo.

—Si.

—Quiza prefiera el gusto a limén —dijo el doctor Rapp a la semana
siguiente; apreto el boton del intercomunicador y pidio—: Un vaso de zumo
de limén, por favor.

Una vez servido el vaso, pregunto:

—James, ¢te gustaria tomar un poco de zumo de limon frio? —llen6 una
cuchara y se la ofreci6 a James, que trag6 su contenido—. Bien. ;Te gustaria



tomar mas? Entonces, dime lo que es esto. Es una pelota, James. Repite
después de mi... Pelota. Pelota. Pelota.
—Si —dijo James.

—Trataremos de probar con el helado —dijo el doctor Rapp a la semana
siguiente—. No podemos permitir que caiga en un modelo de
comportamiento social familiarizado. Se le tiene que desafiar —apreto el
botén del intercomunicador y pidi6—: Un helado de chocolate, por favor.

James sabore6 la primera cucharada de helado de chocolate, pero se nego
a identificar la pelota por su nombre.

—Si —dijo.

—Estoy empezando a sofiar con esa condenada expresion —se quejo el
doctor Rapp—. Un centurién romano se me acerca, desenvaina la espada y
dice «si». Y nada mas. Una idea. ;Sera un simbolo falico? La sexualidad
comienza con la concepcion. ¢Acaso el nifio estara rechazando los hechos de
la vida?

Apret0 el intercomunicador.

—James, aqui tenemos un platano. ;Te gustaria tomar un bocado? Haz lo
que quieras. Bien. Bien. ;Quieres otro platano? Entonces, dime lo que es
esto. Una pelota. Pelota. Pelota. Pelota.

—Si.

—Estoy fracasando —dijo el doctor Rapp, abatido—. Quiza sea mejor
que vaya al doctor Si para tomar un refresco... Pero ;qué estoy diciendo? Es
el doctor Damon. Alto. Una idea. Damon y Pytias. Una amistad. ;Puede ser
que me haya comportado demasiado clinicamente con James? Debo
establecer un lazo de fraternidad con él.



—Buenos dias, James. Hoy es un maravilloso dia de octubre. Las hojas
del otofio son muy bonitas. ;Quieres venir a dar un paseo conmigo?

—Si —contestd James.

—Bien. Bien. ; Adonde te gustaria ir?

—A Rutgers —contest6 James con toda claridad.

—¢Qué has dicho?

—He dicho que me gustaria ir a Rutgers.

—Pero... esto si es gracioso... Estas hablando.

—Si, sefor.

—¢Y por qué no has hablado antes?

—Porque no queria hacerlo.

—¢Y por qué estas hablando ahora?

—Porque quiero ver los bancos de la vieja Raritan.

—Si, si. Ya comprendo. ;O no comprendo? —el doctor Rapp apreto el
intercomunicador—. Por favor, péngame con el doctor Si, quiero decir con el
doctor Damon al teléfono. Digale que creo haber hecho un importante
descubrimiento.

—Descubrir —dijo James—, es ver lo que todo el mundo ve, pero
pensando lo que nadie ha pensado antes. ;Qué piensa usted al respecto?
¢Quiere que lo discutamos mientras nos acercamos a Rutgers?

Asi llego6 el segundo verano. James y su padre estaban paseando por el
prado mientras sostenian un acalorado debate sobre los lirios barbados,
palabra que, por otra parte, James pronunciaba mal. El tema de la discusion
consistia en determinar si los lirios debian ser cogidos y colocados en un
florero, o dejados solos. James adopt6 la posicion de que se trataba de damas
muy delicadas que no debian ser molestadas. Su padre, en cambio, siempre
pragmatico, declaré que las flores tienen que justificar su existencia mediante
la decoracion de un hogar. Padre e hijo terminaron por separarse con una
sensacion de desesperacion y Dupree sénior se dirigio hacia los



melocotoneros. James James Morrison Morrison permanecio tranquilamente
en el prado, mirando a su alrededor. Entonces, escuch6 un Kaff Kaff familiar
y el Presidente aparecid, surgiendo de debajo del matorral de lilas.

—Vaya, si es mi viejo amigo, el maniaco sexual. ;Como estas?

El pollo se le qued6 mirando fijamente.

—¢Y como estan Phyllis y Frances y Felice y todos los demas, sefior
Presidente?

—Sus nombres son, yo digo, la nomenclatura es, Kaff Kaff, Gloria,

Glenda, Gertruce, Godiva y... —en aquel instante, el Presidente se detuvo
bruscamente y se quedé mirando a James—. jPero si tu eres el Monstruo!
—Si, sefor.

—Vaya, jcuanto has crecido!

—Gracias, sefor.

—¢Has aprendido ya a hablar con ellos?

—No muy bien, sefior.

—Por qué no?

—Tengo un ligero ceceo. Dicen que es porque tengo una lengua algo
perezosa.

—Pero atin sigues hablando con nosotros.

—Si, sefor.

—iQué extrano! Digo, eso es algo que no he oido nunca.

—¢Creiais todos que me iba a olvidar alguna vez? Soy el mejor alumno
del Profesor, y me muero por ir a la querida y vieja Rutgers. ;Podemos
celebrar una reunion de emergencia ahora mismo en la Gran Escuela Roia?
Tengo muchas cosas que decirles sobre las locas y confusas criaturas
humanas.

A la reunion asistieron la mayor parte de los antiguos, ademas de unos
cuantos recién llegados. Habia un pollo Plymouth Roca que habia entablado
una estrecha amistad con miss Leghorn, quiza porque su tnica respuesta a las
arengas de la Caldea era un «jVayal!». El sinsonte habia terminado por unirse
a ellos, ahora que Jack Johnson parecia dispuesto a quedarse en las costas de



Florida. Su nombre (el del sinsonte) era Milton. Habia un nuevo miembro
extraordinariamente exético, un pequefio mono barbaro, que se mostraba muy
amistoso, pero extremadamente timido. James le estrech6 la mano y le
pregunto su nombre.

—Me llamaban... Bueno, me llamaban el Gran Zunia. Lo sabe todo. Lo
hace todo.

—¢Qué es eso de Zunia?

—FIl circo Reeson & Tickel.

—Estabas en el circo?

—Bueno..., si. Yo..., yo... hacia trucos. Lo sabe todo. Lo hace todo. Era
lo que ellos llamaban..., lo que ellos llamaban uno de primera. Ya sabes.
Conducir una motocicleta con las luces encendidas. Pero yo..., yo...

—Si?

—Pero me estrellé cuando estadbamos..., cuando estdbamos actuando en
Princeton. Destrocé el vehiculo por completo. Yo..., bueno..., me marché
cuando estaban reuniendo las piezas.

—¢Y por qué te marchaste, Zunia?

—Yo... Yo odio decir esto... Bueno... Odio el negocio del espectaculo.

—Zunia, estamos encantados de que estés aqui, y sabes que eres mas que
bien venido, pero hay un problema.

—DBueno... jVayal... SAlo necesito un poco de fruta de vez en cuando,
manzanas y...

—No se trata de comida. Se trata del tiempo. Los inviernos pueden ser
condenadamente frios en la granja de la Colina Roja. ¢ No crees que estarias
mucho mas comodo si vivieras mas al sur?

—Bueno..., si es lo mismo..., bueno, preferiria quedarme aqui. La gente
es muy simpatica.

—Si es eso lo que quieres, no hay ningtn problema por nuestra parte. Mis
padres se van a enojar mucho si te ven, asi es que sera mejor que te
mantengas siempre oculto.

—De todos modos, soy un tipo nocturno.

—Bien. Y ahora, levantate, por favor. Levantate todo lo que puedas y nos
pondremos espalda contra espalda. Profesor, ;somos del mismo tamafio?



No hubo contestacion.

—Profesor?

—FEl Profesor esta indispuesto —dijo Moisés Topo.

—:Qué?

—No ha podido venir.

—¢Por qué no?

—No se siente muy bien.

—:Donde esta?

—Arriba, en su estudio.

—Sera mejor que vaya y... No, espera. ;Tenemos Zunia y yo el mismo
tamafio? ;Hay alguien que lo pueda decir?

Todo el mundo estuvo de acuerdo en que James y Zunia tenian
aproximadamente el mismo tamafio. James prometio traer alguno de sus
jerseys y de su ropa interior de lana para que Zunia se abrigara durante los
meses de invierno.

—Si tu... bueno, no estoy pidiendo... Pero me gustaria tanto llevar Un
jersey con la palabra Boston en é€l.

—iBoston! ;Y por qué Boston?

—Porque alli odian el negocio del espectaculo.

James trep6 a una de las fuertes vigas de roble que sostenian el techo del
establo, ech6 a andar sobre la pesada viga, por encima del pajar vacio,
actuando con tanta naturalidad como un trabajador sobre un elevado andamio
(su madre se habria puesto a gritar al verle), lleg6 ante una pequefia
hendidura situada en el desvan, y llamo amablemente.

—¢Quién es? —pregunté una voz débil.

—Soy el Monstruo, sefior. He vuelto.

—iNo! ¢De veras? Entra, entra.

James introdujo la cabeza por entre la hendidura. El estudio del Profesor
estaba revestido de musgo. Sobre el suelo, donde se encontraba el Profesor,
habia manojos de hierba seca y hojas de hierbabuena. Parecia estar muy
enfermo y encontrarse muy débil, pero sus albinos ojos rojos eran tan feroces
como siempre.

—Bueno, James, has vuelto —dijo, jadeando—. Nunca crei... ;Hablas ya



con ellos?

—Si, sefor.

—Y sigues pudiendo hablar con nosotros. Nunca habria creido... Phi
Beta Kappa cum laude para ti. No cabe la menor duda.

—Estuve en Rutgers, sefior.

—¢De veras? ¢Estuviste alli? ;Y?

—Es maravilloso, exactamente como usted me dijo —mintié James—. Y
aun le recuerdan alli.

—iNo!

—Si, sefior. No pueden comprender como consiguié escapar. Creen que,
probablemente, burl6 al asistente del laboratorio, pero unos pocos dicen que
le hizo algo. Que le chantajeo.

El Profesor trat6 de reir, pero le surgié una dolorosa tos seca. Una vez
desaparecido el espasmo, James pregunto:

—¢Qué le ocurre, sefior?

—Nada. Nada. Probablemente es un poco de gripe asiatica. Nada serio.

—Digamelo, por favor.

El Profesor se le quedé mirando.

—La ciencia es dedicacion a la verdad —dijo—. Seré honrado. Estoy
gravemente herido.

—Oh, sefior! ;Cémo?

—Un rifle de aire comprimido. Un par de chicos de la granja.

—¢Quiénes son? ¢Del lugar rico? Les voy a...

—iJames! jJames! En la ciencia no hay lugar para la venganza. ; Acaso
Darwin tomo represalias cuando le ridiculizaron?

—No, senor.

—Lo hizo Pasteur?

—Nnno, senor.

—¢:Permaneceras fiel a lo que te he ensefiado?

—Lo intentaré, sefior..., pppero esos malditos chicos.

—Nada de encolerizarse. Razona siempre; no te encolerices nunca. Y
nada de lloriqueos, James. Necesito ahora de tu coraje.

—Si es que tengo algo, sefior.



—~Claro que lo tienes. Recuerdo a George. Ahora, quiero que ocupes mi
lugar y continties mis clases.

—iOh, Profesor! Se pondra...

—Supongo que mantienes unas relaciones parlantes con tu padre.
Aprende todo lo que puedas de él y pasalo a nosotros. Eso es una orden,
James.

—Si, sefior. No sera facil.

—Nunca hay nada que sea facil. Y ahora, te voy a pedir un acto de gran
coraje.

—¢Seior?

—No puedo seguir asi. Es demasiado doloroso e inutil.

—Profesor, quiza podamos...

—No, no. No tengo salvacion. Si no hubieras interrumpido mis clases de
anatomia cuando te enamoraste de Paula, quiza... —volvié a toser, aun mas
dolorosamente; finalmente, dijo—; James, acaba esto por mi lo mas
rapidamente que puedas. Ya sabes lo que quiero decir.

James quedd estupefacto. Al fin, se las arregl6 para murmurar:

—Sssenor...

—Si, ya veo que comprendes»

—Sefior, no po-podria.

—~Claro que puedes.

—Pero no sabria como.

—La clencia siempre encuentra un camino.

—Permitame por lo menos preguntarle a mi...

—No preguntaras nada a nadie. No se lo diras a nadie.

—Pero entonces me deja completamente solo con esto.

—Si, asi es. Asi es como maduramos.

—Sefior, no tengo mas remedio que negarme. No puedo hacerlo.

—No. Sélo necesitas tiempo para tomar una decision. ¢No hay una
reunion alla abajo?

—Si, senor. Yo mismo la solicité.

—FEntonces, regresa a tu reunion. Dale mis mejores recuerdos. Y vuelve
con rapidez. Con rapidez —el Profesor comenzé a temblar y a moverse



ligeramente sobre la hierba seca.

—¢:Tiene algo para comer, sefior? Le traeré algo, y después volveremos a
hablar del asunto. Tiene que aconsejarme.

—Nada de dependencias —dijo el Raton Blanco—. Tienes que decidirlo
por ti mismo.

El Presidente se encontraba en el apogeo de su oratoria cuando James
bajo del desvan y se sentd junto a sus amigos, las aves y las bestias, pero
terminO de hablar rapidamente y concedio la palabra a James James, que se
levant6 y mir6 a su alrededor.

—Les voy a hablar de ellos —empez6 a decir James con serenidad—. Me
he encontrado con ellos y he vivido con ellos y ahora empiezo a
comprenderles. Tenemos que comprenderles. L.a mayor parte de ellos son
condenados destructores, eso ya lo sabemos todos, pero lo que no sabemos es
que una nueva generacion de ellos se esta alzando en revuelta en contra de la
destruccion. Son de nuestra clase. Viven en paz y armonia con la tierra;
tomen de ella lo que tomen, lo devuelven; no matan, y luchan contra quienes
lo hacen. Pero son jovenes y débiles y son superados en niumero y necesitan
nuestra ayuda. Tenemos que ayudarles. jTenemos que hacerlo!

»Hasta ahora, no hemos hecho nada. Nos ocultamos ante los destructores
y utilizamos nuestra inteligencia para burlarles. S6lo hemos sido victimas
pasivas. Ahora, tenemos que convertirnos en activistas, en activistas
militantes. Al Profesor no le gustara esto; ese gran erudito atn cree en la
razon y en la luz. Yo también, pero me reservo la razén y la luz s6lo para
quienes también se dejan guiar por la razon y la luz. En cuanto al resto,
accion militante.

»En cierta ocasion, le oi contar a mi padre una historia sobre Confucio, un
gran sabio que vivio hace ya muchos afios. Aunque él era uno de ellos, se
parecia mucho a nuestro Profesor, y casi fue tan sabio como él. Uno de sus
estudiantes se le acerco y le dijo: “Maestro, un nuevo hombre sabio llamado
Cristo ha aparecido en Occidente. Ensefia que debemos devolver bien por
mal. ¢Cual es tu opinién?” Confucio penso y contestd: “No. Si devolvemos
bien por mal, ;qué devolveremos a cambio del bien? Hay que devolver bien
por bien. En cuanto al mal, hay que devolver justicia.”



La voz de James comenz0 a temblar.

—Fllos han disparado contra el Profesor. Eso ya lo sabiais, ;verdad? Le
han disparado. No esta indispuesto. Esta alla arriba, y esta herido y sufre.
Tenemos que aprender a devolver una justicia militante a cambio del mal. Ya
no podemos seguir utilizando este establo como un santuario. Tenemos que
abandonarlo cuando nos graduemos, para viajar y ensefiar. Se esta librando
en estos momentos una batalla desesperada por conservar lo poco que queda
de nuestra tierra. Todos nosotros tenemos que unirnos a la lucha.

—Pero ;como? —pregunté Moisés Topo muy razonablemente.

—FEse sera el tema de mi primera leccion, mafiana —contest6é James—. Y
ahora, con el permiso de nuestro distinguido Presidente, quisiera pedir la
disolucion de esta reunién. Tengo que cuidar al Profesor.

—De acuerdo —dijo el pollo—. ;Terminamos? Gracias, miss Plymouth.
Se disuelve esta reunion.

—Zunia —dijo James—, espérame aqui, por favor. Necesitaré tu ayuda.
Vuelvo dentro de un momento.

James se dirigi6 al manzano mas proximo y comenzo a recoger manzanas
caidas y a lanzarlas al espacio. Su madre mir6 por la ventana de la cocina y
sonriod al ver a un nifio pequefio y feliz que se distraia en una tarde de verano.

—Si hago lo que me pide el Profesor, sera asesinato —pensé James—.
Ellos le llaman matar por compasion, pero he oido decir a mi padre que, de
todos modos, es un asesinato. Mi padre dice que algunos doctores lo hacen
deliberadamente, dejando de dar determinadas medicinas. Y él dice que eso
también es asesinato, y no lo aprueba. Dice que la religion lo condena y que
si alguien lo hace ir4 al infierno, esté donde esté. El dice que la vida es algo
sagrado.

»Pero el Profesor sufre. Le duele mucho, y dicen que no hay esperanzas
de salvarle. No quiero que le siga doliendo. Quiero que sufran los chicos que
dispararon contra €él, pero no el Profesor. Podria llevarle un poco de leche y
dejarle que muera por si mismo, pero eso puede tardar mucho tiempo. No
seria justo para con €l. Asi es que... muy bien... iré al infierno.

James regreso a la casa, se dirigi0 ceceante a su madre y le pidi6
amablemente un vaso de leche caliente para matar el hambre hasta la hora de



cenar. Recibi6 el vaso de leche; subié después a su habitacion y lo dejo alli.
Se dirigio a continuacion al cuarto de bafio de sus padres. Se apoy0 sobre el
lavabo, empinandose, y abrio la puerta del armario de medicinas, sobre el que
le habian dicho que no debia tocarlo, so pena de terribles castigos. Tomo un
pequeiio frasco de una de las estanterias. Llevaba una etiqueta que decia:
«Seconal». Estaba lleno de unas capsulas anaranjadas. James James saco una
de las capsulas, volvio a dejar el frasco donde estaba, cerr6 el armario, y bajé
del lavabo.

—¢Qué estas cogiendo? —Ile pregunto la princesa birmana.

—Una medicina —contest6 James con sequedad, volviendo después a su
habitacion. Abri6 la capsula y vertio su contenido en el vaso de leche. Lo
agito todo con el dedo indice.

—Vamos, James, tendras que animar un poco ese humor.

—Lo siento, no estoy muy bien ahora, princesa. De hecho, me siento muy
mal.

—Por qué? ;Qué sucede?

—No te lo puedo decir. No se lo puedo decir a nadie. Perdoname.

Llevo el vaso de leche al Gran Establo Rojo, donde el Gran Zunia le
estaba esperando pacientemente.

—Gracias —le dijo James—. Y ahora, mira. Tengo que subirme a esa
viga, y no puedo hacerlo llevando este vaso de leche. Tu puedes hacerlo con
facilidad. Sube arriba con el vaso. No lo tires. Me encontraré contigo sobre la
viga.

Se encontraron en la viga y James recupero el vaso.

—Parece leche, pero tiene un gusto extrafio —dijo Zunia.

—iNo la habras bebido!

—Bueno, no... Solo la probé con la lengua..., ya sabes. Curiosidad. Es
algo..., bueno, tradicional entre nosotros.

—iOh! Bueno, eso esta bien. Es una medicina para el Profesor.

—Claro. Dile..., dile que se ponga bien pronto.

—No tardara en estar bien —le prometié James.

Zunia se marcho de un salto, catapultandose hacia otra galeria vacia.
James cruzo la viga y llamo al estudio del Profesor.



—Soy James de nuevo, sefior.

Apenas si pudo escuchar el débil «entra». Asomé la cabeza por la
hendidura. El Profesor estaba temblando.

—Le he traido algo, sefior. Un poco de leche caliente —James coloco el
vaso cerca de la cabeza del Profesor—. Por favor, beba un poco. Eso le
fortalecera.

—Imposible.

—Hagalo por mi, sefior. Eso, al menos, se 1o debe a su mejor alumno. Y
después, discutiremos su proposicion.

James esper0 hasta que vio como el Raton Blanco comenzaba a beber.
Apart6 la cabeza, se sentd en la viga y comenzdé a charlar ligeramente,
mientras las lagrimas nublaban sus ojos.

—Su proposicion, Profesor, plantea un dilema interesante en la relacion
entre maestro y alumno. Permitame que le diga algo sobre mi lunatico
maestro en la escuela especializada, el doctor Rapp, y sobre mis relaciones
con €l. Valoro en mucho su opinion. ;Qué tal esta la leche, sefior?

—Terrible. ;Has dicho lunatico?

—Bébasela de todos modos. Si, lunatico. Es un psiquiatra, excesivamente
instruido, y...

—No puede producirse un exceso de instruccion.

—No para un genio como usted, sefior, pero en el caso de gente inferior
una educacion excesiva produce alejamiento de la realidad. Y eso es lo que le
sucede al doctor Rapp.

—Tienes que ser especifico —dijo el Raton Blanco con severidad.

—Bien, sefior. Permitame compararle con él. Usted siempre ha
comprendido la capacidad y el potencial dé sus estudiantes, tratandolos de
acuerdo con ello. El doctor Rapp estaba tan empollado de erudicion que
nunca se preocupo de comprendernos; trataba simplemente de adaptarnos a
los casos sobre los que habia leido en los libros de texto.

—Hmmm. ;Cual era la escuela donde estudio?

—Me temia que preguntaria eso, sefior. No le gustara la respuesta. Fue en
el Colegio Universitario Abigail.

—:Qué? ;Qué?



—En el Colegio Universitario Abigail, sefior. ;Ha terminado ya la leche?

—Si, y estaba muy mala.

—Pero ya parece sentirse mas fuerte, sefior.

—c:Donde esta el Colegio Universitario Abigail?

—FEn un estado llamado Kansas.

—Hmmm. Un colegio recién construido. No es ninguna sorpresa.

Las palabras del Profesor comenzaron a ser balbuceantes. James comenzd
a balancearse de un lado a otro, lleno de agonia.

—¢Qué harias tu si ese..., ese Abigail te propusiera estudiar alli, James?

—iOh, sefior! Esa no es una pregunta justa. No me gusta ni respeto al
doctor Rapp. Le quiero a usted.

—No... lugar para... amor... en la ciencia.

—No, sefior. Siempre hay que buscar la objetividad. Eso es lo que usted
me enseqo.

—Me estoy durmiendo... James... y Zunia...

—¢Qué pasa con Zunia, sefior?

—Te gusta?

—Mucho, senior. Disfrutara usted mucho, ensefiandole.

—No..., no... dejes... de venir con nosotros, ya sabes. No dejes que te
convenza de ir a Princeton, ¢si?

—Nunca, sefior. Rutgers para siempre.

Se produjo una pausa larga, muy larga. La dolorosa y lenta agitacion que
se estaba produciendo en el interior del estudio, se detuvo. James asomo la
cabeza. El vaso de leche estaba vacio. El Profesor habia muerto
pacificamente. James extendi6 la mano, lo recogio, lo llevo a través de la viga
y descendio6 por la columna de madera de roble con el cuerpo en una mano.
Una vez abajo, peg6 tres fuertes patadas sobre el suelo. Repiti6 la sefial tres
veces. Finalmente, Moisés Topo aparecio, surgiendo de las profundidades.

—Eres td, James?

—Si. Por favor, ven conmigo, tio Topo. Necesito tu ayuda.

Moisés se fue arrastrando junto a James James, parpadeando en el
crepusculo.

—:Hay problemas, James?



—FEIl Profesor ha muerto. Tenemos que enterrarle.

—FEso es una vergiienza. Y nunca pudimos comenzar mis lecciones de
astronomia. ; Dénde esta el cuerpo?

—Aqui mismo. Lo llevo yo —dijo James, quien condujo a Moisés hacia
el reloj de sol que habia junto al prado sur—. Excava aqui, tio Topo. Quiero
enterrar al Profesor bajo el centro del pedestal.

—Eso es facil —dijo Moisés.

Empezo a excavar y desaparecio bajo tierra. Pequefios montoncillos de
tierra surgian de vez en cuando por la boca del tinel. Finalmente, Moisés
reaparecio.

—Todo esta preparado. He hecho una bonita y pequefia camara funeraria
en el mismo centro. ;Donde esta él ahora?

James coloc6 el cuerpo en la boca del tinel. Moisés lo fue empujando por
delante de él, volviendo a perderse de vista. Reaparecié en otro montoncillo
de tierra.

—Solo hay que llenarlo —explico, como pidiendo disculpas—. Hay que
apretarlo solidamente. No queremos que aparezca por aqui ningun ladrén de
tumbas, ¢verdad?

—No —dijo James—. Hay que enterrarle para siempre.

Moisés termino la tarea, murmuro unas cuantas palabras de condolencia y
se marchd, arrastrandose. James se qued6 mirando fijamente el reloj de sol.

—Militante —dijo al final, y después se volvio.

La esfera de bronce del reloj de sol llevaba grabada una frase del inmortal
Thomas Henry Huxley. Decia:

«El gran fin de la vida no es el conocimiento, sino la accion.»



DIENTES LARGOS
Edgar Pangborn
¢Donde acaba la barbarie y comienza la civilizacion? O ;donde acaba la

bestia y comienza el hombre? He aqui una inquietante pregunta que solo los
mds dogmadticos se atreverdn a contestar tajantemente.



Mi palabra es cierta. §Como puedo probarlo? Naci en Darkfield, ¢no? No
estuve alli durante treinta afios, después del colegio, pero cuando volvi
todavia era yo Ben Dane, uno de los Dane de Darkfield, el mayor de los hijos
del juez Marcus Dane. Y ellos saben que mi palabra es cierta. Mi mujer
murio y me harté de todas las ciudades; después también muri6 mi hermano
soltero Sam, que vivié toda su vida aqui en. Darkfield, con su oficina legal de
un hombre solo en Lohman, nuestra ciudad mas cercana, 6.437 habitantes.
Un ataque al corazén a los cincuenta afios; yo lo adoraba. Muri6 Helen, y
después Sam, asi que envolvi mis pocas cosas y me vine a casa, heredando a
Adelaide Simmons, ama de llaves de Sam, con su estabilidad inflexible y su
cocina celestial. La nostalgia en Maine es un asunto serio a la edad madura;
tuve que resignarme. Esperaba una transicion gradual hacia mi vejez sin
infancia, jugando al ajedrez por correspondencia, o traduciendo algunos
clasicos. Pensé que podia dar por garantizado el respeto continuo de mis
vecinos. Digo que mi palabra es cierta.

Recordaré de nuevo aquel momento, a mediados de marzo, hace algunos
afos, con la nieve cayendo del cielo de la tarde, un cielo tan sucio como el
fondo de un viejo cacharro de aluminio. El camino que iba por detras de la
casa de Harp Ryder habia sido barrido después de la ultima caida de nieve.
Supuse que mi Bolt-Bucket podria recorrer los dos kilémetros hasta su
granja, y después volver, antes de que nos atraparan. Harp me habia pedido
que le consiguiera un libro si yo hacia un viaje a Boston, cualquier maldito
libro que hablara de esquimales, y le consegui uno, el Kabloona, por De
Poncius. Veia a los diablos enanos de blanco, corriendo como locos hacia
abajo, empujados por el viento, y recordé haber escuchado en la Oficina de



Noticias de Darkfield, también conocida como Almacén General de Cleve,
que alguien habia mencionado un pronostico de la peor tormenta de nieve en
cuarenta afos. Joe Cleve, que no permitia poner un aparato de radio en la
tienda porque molestaba a su ulcera, pregunt6 al Gran Inquisidor que estaba a
tres metros de distancia:

—¢Por qué siempre tiene que ser la peor en tantos y tantos afios, y para
qué le sirve eso a nadie?

La Oficina estaba todavia analizando esa pregunta dificil cuando me fui,
con mis cigarrillos y todo lo que pude recordar de la lista de compras que me
habia hecho Adelaide y que yo me habia olvidado sobre la mesa. No eran ni
las tres cuando llegué al camino trasero de Harp, y una rafaga le pego al Bolt-
Bucket, como si le diera muerte con una pala.

Traté de ganar impulso para llegar hasta el terreno mas alto, giré para
evitar a un conejo atontado y me di contra un montén de nieve dura,
frenandome de golpe en un sitio del cual nada nos sacaria excepto un
remolque.

Yo tenia 57 afios entonces, con mi respiracion dafiada por tanto cigarrillo
y mi corazén (ahora lo sé) tan débil como el de Sam. Dejé de maldecir —
gradualmente, para evitar movimientos bruscos— y me meti el Kabloona
bajo mi abrigo. Pensaba caminar el kilometro que faltaba hasta casa de
Ryder, quedarme alli lo necesario para dejar el libro, decir hola y telefonear
para pedir un remolque. Después, como Harp nunca tuvo un coche ni lo
tendria jamas, habria que caminar de vuelta y encontrar el remolque.

Si es que Leda Ryder supo alguna vez conducir, eso ya no importaba
después que se casO con Harp. Realizaban los trabajos de la granja como lo
hacian los antepasados de Harp en la época de Jefferson. Harp cuidaba sus
doscientas gallinas ponedoras con métodos que se consideraban modernos
antes que las infelices fueran condenadas a las baterias eléctricas, pero en
todas sus otras tareas €l se acercaba a lo anticuado. En su gran jardin de la
cocina dejaba que un retazo de arbustos creciera solo, algunos centimetros;
no sobrevivia en otro lado. Unas pocas vacas, algo de terreno para una exigua
cosecha y una pequefa perra, Droopy, cuya abuela se habia entendido con un
perro de patas cortas. En su obesa ancianidad, la unica amenaza de Droopy



era un ladrido jadeante. Los Ryder debian de haber cubierto todas sus
necesidades vitales excepto el tabaco de mascar y de vez en cuando otro
vestido para Leda. Harp podia saltearse el Siglo Veinte, y dudo de que Leda
fuera consultada al respecto, a pesar de su obsesiva dedicacién a ella. Leda
era treinta afios mas joven y €l no debia haberse casado con ella. Del otro
lado se podia rascar lo mismo: ella no debia haberse casado con é€l, pero lo
hizo.

Harp era quiza un dinosaurio, pero yo creci junto a €l, que era un afio mas
joven. Nadabamos, pescabamos, nos divertiamos. Y cuando yo volvi a
Darkfield, ya envejeciendo, €l fue uno de los pocos que parecian contentos de
verme, hasta donde se puede leer algo en un rostro que era como un
promontorio de granito. Quiza dos veces por semana, Harp Ryder sonreia.

Remonté la cuesta, y noté una doble marca, como de ida y vuelta, de
neumaticos anchos, que ya estaba borroneada por la nieve. Debia de ser el
camion de huevos que yo habia pasado un cuarto de hora antes en el camino
principal. Cada vez que amainaba a mis espaldas el viento del oeste, podia
girar y disfrutar uno de mis paisajes favoritos de abedules y abetos. Desde
casa de Ryder no hay otro signo de Darkfield, tres kilémetros al sudoeste,
excepto una cuspide de iglesia. En los dias claros se puede divisar el monte
Calvo y sus dos grandes hermanos, mas de treinta kilémetros al oeste.

La nieve se estaba espesando. Fue un alivio y un placer contemplar los
aleros negros del granero de Harp y el techo de su Cape Codder. Escorzada,
la casa parecia limpia contra el fondo del granero; en realidad, casa y granero
estaban conectados por un pasadizo de dos pisos, con cinco metros de ancho
y unos trece de largo; madera abajo, gallinero arriba. La ventana del cuarto de
los Ryder, orientada hacia el sol del amanecer, estaba un metro mas arriba del
techo de ese pasadizo. Realmente se acostaban con las gallinas. Grité, porque
Harp estaba a punto de cerrar la gran puerta. La dejo abierta para mi. Corri, y
la tormenta corrié detrds de mi. El viento del oeste estaba sacudiendo el
granero; los remolinos aullaban. La temperatura habia bajado diez grados
desde que dejé Darkfield. Lo decia el termémetro en la puerta del sendero
cubierto, y supe que me habia portado como un tonto. Mientras ayudaba a
Harp a sujetar la puerta para mantenerla cerrada, crei oir que Leda lloraba.



Una impresion repentina y confusa. El viento estaba explorando nuevas
alturas de la pasion, la puerta chirriaba y Harp me preguntaba:

—¢Se rompio el coche?

Todavia pienso que Leda gemia. Si fue asi, termin6 cuando afirmamos la
puerta y Harp le acomodd de través una gruesa barra. No pude entender eso:
el viejo picaporte seguramente resistiria cualquier viento excepto un huracan.

—FEIl Bolt-Bucket no se rompe. Deberias conseguirte uno, Harp. Es una
gran compaiia. Todo lo que hizo fue meterse en una cuneta de nieve.

—Volveras a verlo en la primavera.

Las gallinas estaban rascando arriba, sin asustarse aun por la tormenta.
Los ojos de Harp eran pequertios brillos grises de inquietud.

—Ben, ¢ti crees que un hombre esta viejo a los 567

—No.

Mis huesos (que envejecian) estaban sufriendo por llegar al calor de su
cuarto-cocina-comedor-salén, no por tristes filosofias.

—Puedo usar tu teléfono, ;verdad?

—Si no se han caido los cables —dijo, sin moverse, como un hombre
batido por otras tormentas—. Esos holgazanes no cortaron este verano las
ramas que colgaban. Se lo dije, claro, les dije lo que pasaria... Quiero decir.
Ben, ¢lo bastante viejo como para tener fantasias tontas?

Mi cara debia haberle dicho que yo estaba rumiando algo sobre €l y su
joven mujer. Fruncié el cefio, disgustado porque yo no habia atrapado el
sentido.

—Quiero decir, ver cosas. Cosas que no pueden ser, pero que...

—A todos nos pasa eso a cualquier edad, Harp.

Esa frase fue una estipida forma de interrumpirlo, porque yo estaba
impaciente, tenia frio, queria pasar adentro. Harp siempre tenia una
sensibilidad armada en un solo sentido. Su rostro se endurecio.

—Bueno, pasa, caliéntate. Leda no se siente bien. Debe de tener un
resfriado.

Cuando ella bajé a saludarme, sus ojos estaban enrojecidos. No creo que
el viento hubiera hecho aquellos ruidos. La perra Droopy salio de su canasto
junto a la estufa para oler mis pies y darme su sefial de aprobacion,



habitualmente baja.

Leda nunca lo pasaba bien alli, siendo joven y apasionada, con limitados
recursos mentales. Tenia veintiocho afios y parecia alta porque llevaba
graciosamente su cuerpo firme. Algo de la hosquedad de su gran boca y de
sus lucidos ojos grises era sexualidad; otra parte era puro descontento. Me
gustaba Leda; su caracter no se inclinaba a la animosidad o a la maldad.
Antes de su casamiento, la Oficina de Noticias de Darkfield solia declarar,
con su habitual correccion escrupulosa, que Leda habia tenido encima todo lo
que llevara pantalones en cincuenta kilometros a la redonda. Por una vez, la
Oficina puede haber pronunciado un grano de verdad en su malicia, porque
Leda poseia el poder que atrae a los hombres sin palabras ni gesto. Después
de su abrupto casamiento con Harp (eso me lo dijo Sam; yo entonces no vivia
en Darkfield y no la conocia), los chismes sucios se escondieron bajo tierra:
enfurecer a Harp Ryder nunca fue saludable.

Los cables del teléfono todavia no habian caido. Mientras yo esperaba
que el garaje me contestara, Harp dijo:

—Ben, no te puedo dejar volver a eso. Quédate.

Yo no queria quedarme. Significaba mas trabajo y molestias para Leda, y
yo era lo bastante anciano como para anhelar mi madriguera conocida y
segura. Pero senti que Harp me pedia quedarme por algun asunto de €él. Le
pedi a Jim Short, en el garaje, que siguiera adelante con el Bolt-Bucket si yo
no estaba ahi para encontrarlo. Jim rugio:

—¢Sabes como esta, ahora mismo?

—Juntando nieve, parece.

—iJesis! —Cubri6 imperfectamente el tubo del teléfono.

Senti sonar su voz a través de ecos:

—iSaben, el viejo Ben metié de nuevo esa cosa en el monton de nieve...!
¢Qué les parece? Escucha, Ben, no te puedo prometer nada. Los dos
remolques estan ahora afuera. Mejor que te detengas y des gracias al Sefior
por haber llegado tan lejos.

—FEsta bien —dije—. No era una cuneta tan grande.

Leda nos dio café. Miraba continuamente hacia el pie de la escalera,
donde ya habia una oscuridad como de noche. Una escalera cerrada se



inclinaba hacia una puerta frontal nunca usada; detras de eso estaba la otra
sala libre o cuarto de huéspedes, donde yo habria de dormir. No sé qué
esperaba encontrar Leda en esa sombra. En cierto momento, cuando una
astilla del fuego hizo un ruido extrafio, sus labios se apretaron como para
contener un grito.

El café me calent6. En ese momento el tiempo ya no permitia discusion.
No eran ni las 3.30, pero el Oeste y el Norte se habian perdido en un negro
furioso. A través de la silbante cortina blanca, pude ver la puerta del granero,
unos trece metros mas alla.

—Nadie va a ningun lado a través de eso —dijo Harp. La casa temblo,
reforzando sus palabras—. Leda, no pareces muy animada. Descansa un
poco.

—Mejor arreglo el cuarto para Ben.

Ninguno de ambos hablé con mucha ternura, pero en él se despert6 una
vehemencia cuando ella se dio la vuelta. Después alguna otra necesidad
doblego su cara de granito. Todo su cuerpo se inclind hacia adelante, como
para ayudarlo a hablar.

—¢: Tt no crees que yo pueda estar fuera de quicio? —pregunto.

—Desde luego que no. ;Qué pasa, Harp?

—Hay algo en los bosques que no deberia estar alli.

Para mi eso fue como un alivio; no tendria que escuchar problemas
matrimoniales ajenos. Continuo:

—Deseo, por Jesucristo, que esto le toque a otro alguna vez, asi yo puedo
decir lo que sé, sin que se me rian en la cara. Yo no sirvo para fantasias
estupidas.

Con Harp uno camina sobre huevos. Podia decidir en cualquier momento
que yo me estaba riendo.

—Cuéntame —Ile dije—. Si hay alguien alli ahora, se debe sentir
congelado.

—Aja.

Se fue hacia la ventana norte, mirando hacia donde sabiamos que el
camino se sumergia bajo una blanca confusién. El terreno de Harp se
extendia al otro lado del camino, hasta el borde de un bosque enorme y



siempre verde. Katahdin esta mas de ochenta kilometros al norte y un poco
hacia el este de nosotros. Vivimos en un mundo que se va marchitando y
achicando, pero uno podia salir de la granja de Harp y, excepto por el camino
ocasional y por los rios, no muy grandes, podria seguir sumergido en los
bosques hasta la tundra o hasta Alaska. Harp hablé:

—FEs con este tiempo cuando viene.

Se hundi6 en el sillon que tenia en la cocina y alargd el brazo hasta
Kabloona. Apenas habia mirado el libro cuando Leda estaba con nosotros.

—Nombre gracioso.

—Kabloona es el nombre esquimal para el hombre blanco.

—¢Hizo esas fotos...? ;Son buenas, Ben?

—Me gustan. Hay fotografias en la parte de atras.

—Oh.

Pas6 rapidamente las paginas para buscarlas, pero estudié solamente las
que mostraban los fuertes rostros esquimales, y su interés desaparecio. Lo
que €l queria no estaba alli.

—Esta gente es..., jes civilizada?

—A su manera, desde luego.

—Aja, este tipo parece que pudiera encontrar su camino dentro del
bosque.

—Es probable que eso sea justo lo que no puede hacer, Harp. Nunca ven
un arbol a menos que vengan hacia el sur, y detestan hacer eso. Todo lo que
esté debajo del Artico les parece demasiado caluroso.

—:Es asi? Bien, es un lindo libro. ; Cuanto te costo?

Yo lo habia encontrado de segunda mano; me pagé con las monedas
justas.

—NMe gustaria leerlo.

Nunca iba a hacerlo. Terminaria en un anaquel del vestibulo, junto a la
Biblia, a un viejo almanaque, a un Longfellow, hasta que algun dia el sitio se
rematara y nadie se acordara ya de como vivia Harp.

—¢Qué es lo que pasa, Harp?

—Oh... estuve oyendo cosas en los bosques, el ultimo verano. Me dije
«un zorro», pero después supe que no era. Te hace poner los pelos de punta.



Perdi una vaca, en agosto pasado, en la pradera del Norte. Una parte del cerco
estaba rota. Quiero decir, Ben, que las dos tablas de arriba estaban
arrancadas de los agujeros de los clavos. No habia marcas de martillos.

—¢:Un 0s07?

—ILa tnica huella que encontré parecia de un oso, pero era demasiado
chica. Tt sabes que un 0so no arrancaria esas tablas, Ben.

—¢Y la vaca golpeando en ellas, asustada por algo?

Mantuvo la paciencia.

—Ben, ¢construiria yo una cerca para las vacas martillando las piezas del
lado de afuera? La vaca le pegaria con toda la fuerza que tuviera, desde
luego. Y se mataria haciéndolo, habria sangre y pelos sobre las tablas rotas, y
estaria alli, no a dos kilometros, dentro del bosque. Ocurrio durante una gran
tormenta. Supuse que tenia que ser alguien que tenia alguin rencor contra mi,
quiza algun hijo de perra que codiciara la propiedad, tratando de asustarme
después que vivi aqui toda mi vida, y mi familia antes que yo. Pero eso no
tiene sentido. Encontré la vaca una semana después, encontré lo que quedaba
de ella. Dentro del bosque. La cabeza y los huesos. El cuero arrancado y
tironeado. Cualquier persona que quiera un poco de carne, corta lo que quiere
y se lo lleva. No se sienta y se pone a masticar la carne para desprenderla de
los huesos, por Cristo. No le saca la paleta de la coyuntura... Muy bien, quiza
fuera un oso. Pero ningtn oso hace ese trabajo en la cerca y después se lleva
a la vieja Nell, dos kilometros dentro del bosque, para matarla. Linda Jersey
chica, mas tonta que un gatito. A Leda le gustaba hacerle carifios, como no
suele hacerlo con el ganado... Después miré mucho en los bosques y nunca
encontré nada. Alguna vez oli algo. Algo raro, como olor a oso, pero...
diferente.

—Pero Harp, si habia nieve en el suelo...

—Ahora me vas a llamar loco. Cuando el tiempo esta claro, no puedo
encontrar las huellas. Lo oigo, de noche, pero cuando voy de dia donde
estaba el sonido, no hay huellas. Sélo las habituales de la nieve. Lo sé. Vive
en los arboles y no baja mas que cuando hay tormenta. ; Cémo llegué a creer
eso? Porque aparece, Ben, cuando el tiempo esta como ahora, como ahora
mismo. Y el viejo Ned, y Jerry en el establo, se agitan, y alguna vez



escuchamos el ruido bajo la ventana. Lo ilumino con la linterna a través del
vidrio, pero nunca llego a verlo. Salgo con la calibre diez, por si hay alguna
luz para ver, y hay huellas alrededor de la casa: agujeros que se cubren de
nieve. Por la mafiana quedan algunas marcas, y conducen hacia los bosques,
al Norte, pero debajo de los arboles ya no se encuentran. ; Entonces se sube a
las ramas y viaja por ellas...? Una vez llegué a verlo, Ben. En octubre. Pero
mejor te cuento otra cosa antes. Al dia siguiente de haber encontrado lo que
quedaba de la vieja Nell, perdi seis pollos grandes. Yo habia hecho unos
casilleros, recordaras, para que los animales se quedaran en el granero por la
noche. Buenas puertas, y yo siempre las cerraba. A las dos de la mafiana, Ned
y Jerry se ponen como locos. Paso por el granero hasta el establo y estaban
enfurecidos y Ned trataba de salir dando coces. Los tranquilizo, miro por
todo el establo, por el desvan, por el sitio de los arneses, por todos lados.
Nada. Una noche tranquila, sin luna. Tenia que ser algo que los caballos
hubieran olido. Vuelvo por el granero, y encuentro abierta una de las puertas
de los pollos: arrancada de la traba. Un ladron de gallinas habria traido
alguna herramienta para abrir. ;No seria idiota no hacerlo? Se llevo seis
animales, seis espléndidos pollos de cuatro kilos, y dej6 las cabezas en el
suelo: arrancadas a mordiscos.

—Harp, es un loco. Hay gente que se enloquece asi. En algunos viejos
cuentos...

—FEstuve tratando de creerlo. ;Pero un hombre pasaria asi el invierno?
¢Con ese frio bajo cero?

—Quiza en una caverna. Con pieles de animales.

—Forré con madera toda la parte trasera del granero. Hice lo mismo con
las ventanas del gallinero. Tablas de dos por cuatro, con clavos de diez
centimetros, puestos de través. Estan a cuatro metros del suelo y todavia no
vino hasta alli, todavia no... Asi que después de lo que paso, mandé buscar al
sheriff Robart. El hijo de perra vive en Darkfield, asi que uno pensaria que
podria interesarse.

—¢Sirvio para algo?

Harp se ri6. Lo hizo manteniendo mi mirada, sin sonido alguno, sin
mover un musculo excepto una pequefia agitacion en los ojos. Es un arte de



Nueva Inglaterra. Quiza habia sido importado ya con el Mayflower.

—Robart vino, después de un tiempo. Le mostré esa puerta. Le mostré las
cabezas de pollo. Le conté como me pasé alli las noches, sentado en mi
trasero, con mi calibre diez.

Harp se levant6 para escupir el jugo de tabaco en el fuego; tiene la teoria
de que eso purifica el aire.

—Ben, creo que le mostré las cabezas de pollo justo debajo de sus
narices. Por. la fecha en que él vino, te daras cuenta, ya no estaban frescas.
Dijo que miraria por alli y me lo haria saber. A mediados de setiembre. No lo
volvi a ver.

—¢Habra supuesto que no era bienvenido?

—Bueno, lo seria tanto como la mierda en el mantel.

—:Me dijiste que lo habias visto, Harp?

—Si eso se llama verlo... Muy bien. Fue durante los dias del verano
indio, ¢te acuerdas? Igual que en Junio, pero con lindos colores, olor a
brisa... Dios, eso me gusta, me gusta Octubre. Habia ido hasta la cuesta
donde arreglé la cerca después de perder a Nell. Estaba recostado alli,
supongo que cansado. Al final de la tarde, con el cielo que se ponia rosado.
Recordaras que la cerca atraviesa la pendiente hasta el bosque del Este. Habia
dejado que los matorrales crecieran: alli vienen los pajaros. Estaba mirando
hacia abajo, en ese claro entre los bosques del Norte y mi bosque, donde
aparecen esos pastos crecidos. Lindo sitio. Aparecio un pintor por alli, hace
unos afios. Hizo un cuadro, dijo que el sitio parecia un «coro», no sé qué
diablos es, no me lo dijo.

Lo apremié.

—¢Alli lo viste?

—No. A mi derecha, en los matorrales. Calculo que serian unos veinte
metros. Por Dios que no movi la cabeza. Lo vi con el rabillo del ojo y me di
la vuelta para el otro lado, como si pensara caminar hacia la pendiente. Hice
como si estuviera ocupado con algo del pasto y di unas vueltas hasta
aproximarme a la cerca. Se qued¢ alli, una mancha marrén en los matorrales,
al lado del abedul amarillo. Casi la altura de un hombre. Yo no tenia ningtn
arma, ni siquiera un palo... Hombros grandes, no le pude ver los pies. No



tendria mas de metro y medio. Sus manos, si es que tenia manos, colgaban
fuera de mi vista, entre las ramas. Tenia la piel marréon, Ben, un pelambre
marron rojizo en todo el cuerpo. La cara también, la cabeza, el pescuezo
enorme. Los pelos brillan con el sol, es imposible equivocarse. Asi que... lo
miré directamente. Procuré actuar como si no lo viera, pero €l lo sabia. Se dio
la vuelta y puso el abedul entre él y yo. Sin un sonido.

Y entonces Harp se puso a escuchar a Leda, que estaba en el piso de
arriba. Siguio hablando suavemente.

—Bueno, corri a buscar un arma, y empecé a buscar en el bosque. Para lo
que me sirvio... Querras saber sobre la cara. Esa parte no se la describi a
Leda. Veras, esta asustada, y no quiero empeorarlo, le dije que era algin
animal que se escapo antes de que pudiera verlo bien. Una cara grande, Ben.
La cabeza como humana, excepto que sobresale mucho en la mandibula.
Poca nariz: dos agujeros abiertos entre el pelo. Pero, Ben, jlos dientes! Le vi
la boca abierta y él movié un lado de sus labios y me mostré esas enormes
cosas penetrantes. Vi unos colmillos semejantes en un oso crecido. Eso es lo
que me van a decir si alguna vez trato de hablar de esto. Me van a decir que
vi un oso. Pero yo maté mi primer oso cuando tenia 16 afios y el viejo me
llevé a Jackman. Después maté a uno cada dos afios, mas o menos. Los
conozco, conozco sus costumbres. Pero eso es lo que me van a decir si les
cuento esto.

Yo soy un naturista frustrado, lleno de hechos diversos. Sé que no hay
monos que puedan aguantar estos inviernos, excepto el inofensivo langur del
Himalaya. Ninguna bestia como la que Harp describia existio en ningun lado
del planeta. Pero eso no servia. Harp era honesto, era racional, queria una
explicacion razonable tanto como la queria yo. Por algo era el ateo del
pueblo. Dije:

—Si, supongo que eso te pasara, Harp. La mayoria de la gente no acepta
lo... inusual.

—AQuiza lo oigas esta noche, Ben.

Leda bajo y oy6 una parte de eso.

—Te ha estado contando, Ben. ;Qué opinas?

—No sé qué pensar.



—Led..., pensé que si yo imitara ese ruido para Ben...

—iNo!

Ella habia traido algo para zurcir y se iba a sentar a hacerlo, pero quedo
helada como si hubiera sido amenazada por un ataque.

—No podria aguantarlo, Harp. Y... puede traerlos...

—¢Traerlos? —Harp dejo oir una risita ahogada—. No creo que pudiera
hacerlo tan bien como para que €l viniera.

—iNo lo hagas, Harp!

—Muy bien, sefiora. —FElla habia cerrado los oios y echado la cabeza
hacia atras—. No te pongas nerviosa.

Empecé a preguntarme si un hombre que todavia parecia sano podia
imaginar tal horror con el propdsito inconsciente de atormentar a una mujer
demasiado joven para €l, una mujer que nunca pudo imaginar que poseeria.
Si él decia que el ladrido de un zorro no correspondia a un zorro, ella le
creeria. Dije:

—No debemos hablar de esto si a ella le molesta.

Fl me mir6 como un hombre que flota al salir a la superficie del agua.
Leda agregd, con una voz baja y dolorida:

—Ruego a Dios que pudiéramos irnos a Boston.

La cara de granito se cerré como si se defendiera.

—Led... ya hablamos de eso. Nada me va a sacar a mi de mis tierras. No
tengo nada que hacer en la ciudad a mis afios. ¢Qué puedo hacer? ;Vigilante
nocturno? ¢ Limpiar el cuarto del fondo para alguien, por Cristo? Los ahorros
se irlan en seguida. Ya hablamos de eso. No nos vamos a ningun lado.

—Y o podria trabajar.

Para Harp, eso era lo peor que ella podia decir. Y ella probablemente se
dio cuenta por su silencio. Leda agrego, incomodamente:

—Me olvidé algo arriba.

Junt6 lo que habia traido y se fue.

No hablamos mas del tema durante el resto del dia. Yo ayudé a ordefiar y
en otras tareas, dando una mano donde podia, y pusimos todo tan seguro
como podiamos, contra la tormenta y contra otros enemigos. La cosa peluda
de dientes largos fue el huésped fantasmal durante la comida, pero lo



evitamos, por Leda, o por lo menos eso quisimos hacer. L.a comida hubiera
sido extrafia, de cualquier manera. No tenian la costumbre de recibir
huéspedes, y Leda era una mala cocinera porque no le importaba. Era una
chica de Darkfield y supongo que tenia los habituales suefios confusos de la
television en el Siglo Veinte, hasta que algiin impulso o quiza algtn falso
signo de embarazo le hizo casarse con un hombre del siglo X1X. Tuvimos un
venado cocinado como si fuera vaca, y verduras demasiado cocidas. No me
gusta el venado ni siquiera cuando esta bien hecho.

A las seis, Harp sintonizo su radio de bateria y se sentd con cara de piedra
a escuchar las malas noticias del dia y el pronéstico del tiempo: «Una
tormenta que debe ser la peor en 42 afios. Desde las 3, han caido seis
centimetros de nieve en Bangor, siete en Boston. No se espera que la caida se
detenga hasta mafiana. Los vientos aumentaran durante la noche, con rafagas
de hasta cien kilémetros por hora.»

Harp apago la radio con firmeza. En otras noches que yo estuve alli, le
dejaba la radio a Leda después de la cena, y entonces proseguian unos
sonidos apagados durante parte de la noche. Pero esta vez Harp queria
escuchar otros sonidos. Leda limpi6 la vajilla, dijo temprano sus buenas
noches y se fue arriba.

Harp no habl6, excepto cuando por cortesia debia contestar alguna frase
mia. Nos sentamos y escuchamos la nieve y el viento lunatico. Una hora de
eso me basto; dije que estaba cansado y que queria acostarme temprano. Harp
me acompaio hasta la cama en la otra sala y puso otra piedra de carbén en la
estufa. Llegd a mostrar una dificil sonrisa de granito, haciendo uso de su
cuota de una semana, y sacO una botella de un estante que habia estado
durante afios debajo de un grabado: George Washington, creo, terminando un
tratado con algtn extrafio enfermo de hepatitis que pudo haber sido el general
Cornwallis, si es que éste tenia dos pies izquierdos. La botella tenia una clase
de whisky de centeno que Harp creia sinceramente que se podia beber,
después de haberse quemado el gaznate durante mas de cuarenta afios por
tratar de demostrarlo. Mientras mi garganta se recuperaba, Harp dijo:

—No te debiamos haber molestado con toda esta morralla, Ben. Confio
que no te arruine el suefio.



Me dio su otra linterna y cerro la puerta.

Le escuché sentarse de nuevo en el sillon de la cocina. Bajo muchas
mantas, sin luz, escuché el silbido cruel de la nieve. La estufa murmuraba
como una amiga, convirtiéndome en un reducto de calor vivo entre el frio
exterior. Mas tarde escuché a Leda, en la parte superior de la escalera, con
una voz timida, cansada y dulce:

—Vienes a la cama, Harp?

Los escalones crujieron cuando €l subid. La puerta se cerro; después ella
gimio en ese dolor deseado que es una breve liberacion de los problemas.

Recordé algo que Adelaide Simmons me habia contado sobre esta casa, a
cuya parte superior yo no habia ido desde que Harp y yo éramos muchachos.
Adelaide, que era una de las pocas mujeres de Darkfield que nunca hablé mal
de Leda, me dijo que el pequefio cuarto hacia el lado oeste, frente al
dormitorio de Harp y Leda, estaba preparado como para un nifio, y que Harp
no dejaba poner alli nada que no fueran muebles de nifios. Habia estado asi
desde que se casaron, siete afos atras.

Se arrastro otra hora, en la exasperacion de mi insomnio.

Entonces escuché a Dientes Largos.

El ruido venia del lado oeste, detras del jardin oculto por la nieve. Cuando
me quito del filo del suefio, traté de pensar que era el ladrido de un zorro, el
chirrido brillante y metalico que la pequefia bestia roja puede lanzar desde su
garganta, como un dragén. Pero totalmente despierto, supe que habia sido
mas profundo, mas pectoral. ;Una lechuza? No. Un sonido que correspondia
a épocas antiguas, cuando los hombres se confiaban a instrumentos de piedra
tallada y tenian todos los motivos para temer la oscuridad.

Los resplandores de la estufa me dieron la luz necesaria para llegar hasta
mi ropa. El viento no se habia calmado. Vacilé hasta la ventana del oeste,
abrochandome, y encontré un blanco total. La nieve se habia amontonado
sobre el alféizar inferior. Poniéndome de puntillas pude ver encima de eso.
Aparecio una luz, que iluminaba apenas el campo de nieve. Eso deberia venir
de una lampara en el dormitorio de los Ryder, brillando a través de la otra
habitacion y después, débil y difusa, hacia el caos de la tormenta.

jYaaaarh!



Ahora se habia acercado horriblemente. Desde las ventanas del norte de la
habitacion se veia todo negro. Harp se acercé hasta mi puerta.

—c:Despierto, Ben?

—Si. Ven a mirar por la ventana oeste.

No habia dejado ninguna luz en la cocina, y s6lo un débil resplandor
bajaba desde el dormitorio. Murmuré detras de mi:

—Aj4, la nieve se amontond. Debe de tener un metro ya.

jYaaaarh!

La voz habia gritado del lado sur, el lado tapiado de la casa, solo visible
desde una ventana de la cocina y una mas pequefia en el cuartito donde estaba
la bomba de mano. La vista desde la ventana de la despensa estaba impedida
mayormente por un enorme arce, mas alto que la casa. Escuché al viento que
silbaba entre los huesos invernales del arbol.

—Ben, ;prefieres ponerte las botas? Decidelo td; no tengo derecho a
pedirtelo. Yo podria tener que ir afuera.

Harp hablaba bajo, como si la bestia pudiera escucharlo a través de las
gruesas paredes.

—Desde luego.

Me puse las botas, que llegaban hasta la rodilla, y cogi el abrigo, mientras
lo seguia hasta la cocina. Un rifle de calibre 30 y su pesado cafio colgaban en
astas de ciervo sobre la puerta. Los encontro en la oscuridad.

El coraje que tuve esa noche me vino de estar empujado a la accion, del
miedo de mostrarme cobarde ante un amigo con problemas. Yo estuve en la
invasion de Normandia. Acampé solo, cuando era mas joven y mas sano, en
un campo de alces y de osos, y dormi perfectamente. Pero ese ruido de
Dientes Largos quitaba el coraje. Dolia a todo lo largo de la médula espinal.

Yo tenia una linterna, pero sabia que Harp no queria que la usara alli.
Pude adivinar los muebles y a Harp que llegaba hasta el arma. Ya tenia
puestas sus botas, su gorra de piel y su abrigo.

—Tu lleva esto —me dijo, poniéndome el calibre diez en la mano—. Los
dos cafnones cargados. No es mi manera de hacerlo, cierto, pero desde que
esto empezo...

jYaaaarh!



—:Donde se ha ido ahora? —Harp estaba en la ventana del sur—. ;Dio
la vuelta para aqui?

—Creo que si... ¢Donde esta Droopy?

Harp dejo oir una risita leve.

—iLa pobre! Se vino arriba apenas escucho el primer ruido y se metio
debajo de la cama. Le dije a Leda que se quedase arriba. Necesitaria una luz
aca abajo. No tendria sentido.

Entonces, aparentemente desde el lado este del gallinero y arriba, vino el
grito resonante:

jYaaaarh!

—iNo es posible! jJesus, eso esta a cuatro metros por encima del suelo!

Pero Harp se lanzo por el pasadizo, y yo le segui.

—Mantén tu luz contra el suelo, Ben. —Corri6 por la escalera estrecha—.
No ilumines a las aves, van a reaccionar.

Hasta entonces los pollos, estipidos y practicamente ciegos en la
oscuridad, estaban haciendo s6lo un débil cloqueo de alarma. Pero algo
estaba golpeando en la parte exterior de la ventana, grufiendo, pegando en las
tablas. ¢Era un pufio? No sonaba como otra cosa. Harp grito:

—illumina la ventana!

Y disparo contra el vidrio.

No sentimos ningun grito. Cualquier ruido exterior habria sido ahogado
por la tormenta y por el cacareo de las gallinas alborotadas por el disparo. El
vidrio estaba sucio de la mugre de las aves; no pude ver a través de él. La
bala habia agujereado el panel sin destrozarlo, y habia pasado entre las tablas,
pero la bestia podia haberse apartado antes del disparo.

—Tengo que ir afuera. Ta quédate, Ben.

En la cocina cambi6 el rifle por una escopeta.

—Puede que no tenga oportunidad de apuntar. Recuerdas esta pieza,
;verdad?

—La recuerdo.

—Bien. Mantén abiertas las orejas.

Harp corrio a través de la puerta que daba a una pequefia zona de piso
firme junto al techado de madera. Para llegar hasta la ventana del este tendria



que remontar a través de la nieve, detras del granero, ya que habia bloqueado
todas las aperturas traseras. También podia dar la vuelta a toda la casa, pero
afrontando el viento del oeste y peleando contra nieves mas profundas. Vi
como su gran sombra se esfumaba fuera de la vista.

La voz de Leda me lleg6 desde arriba.

—¢Le... le ha dado?

—No sé. Ha ido a ver. Tranquilizate.

Of una vez mas ese ladrido infernal antes de que Harp regresara, y otra
vez sono en las alturas; debi6 de venir de la copa del gran arce. Y momentos
mas tarde —yo estaba escudrifiando en la oscuridad, para ver a Harp— un
tremendo ruido de vidrios y maderas rotas, y un violento golpe de puerta en
el piso superior. Un chirrido penetrante se interrumpio, y después hubo un
grito como ningun ser humano deberia escuchar jamas. Todavia lo oigo.

Creo que perdi algunos segundos por la impresion. Después subi
trabajosamente por la escalera, entorpecido por el rifle y la linterna. El viento
rugia en la puerta de la cocina y Harp me estaba empujando, apartandome a
un lado. Pero yo estaba justo detras de él cuando abri6 la puerta del
dormitorio. El ventarron desde la ventana rota que habia golpeado la puerta
también habia apagado la lampara. Pero nuestras linternas nos dijeron en
seguida que Leda no estaba alli. Nada habia, nada vivo.

Droopy yacia en una mezcla de fragmentos de vidrio y de maderas de la
ventana, muerta con el pescuezo aplastado: algo habia caido sobre ella. La
frazada habia sido arrastrada casi hasta la ventana; quiza la mano de Leda se
habia asido a ella. Vi sangre en algunos fragmentos de vidrio y, en el alféizar
destrozado, un retazo de pelambre rojiza.

Harp corrio hacia abajo. Yo vacilé unos segundos. La flecha del miedo
me habia entrado hondo, pero en ese momento me dejo atontado. Mi luz dio
en una fea fotografia de la pared, la madre de Harp a los 50 afios o algo asi,
petrificada y seria frente a la camara, una deidad puritana con ojos asustados.
La recordaba.

Harp se habia apartado de la religion cuando su padre murid, y dejo de ir
a la iglesia. La madre lo «repudié». La granja era de él; ella lo dej6 y se fue a
vivir con una hermana viuda en Lohman y muri6 poco después, sin



reconciliarse. Harp vivié como un soltero, maniatico, encerrado, hasta su
extrafio casamiento a los 50 afios. Ahora estaba todavia aqui la madre,
vigilante, implacable. En el sopor de mi shock pensé: «Oh, probablemente
hacen el amor con las luces apagadas.»

Pero ahora Leda no estaba alli.

Corri detras de Harp, que habia salido por la puerta de la cocina para
luchar contra el viento. Sali alli con el rifle y la linterna, y a través del camino
vi su luz. No habia ninguna otra luz: sélo su pequeiio brillo y el mio.

Apenas me forcé a dar vuelta la esquina de la casa, hacia el fantastico
abrazo de la tormenta, supe que no podria lograrlo. El viento del oeste me
clavaba espinas en la cara. La nieve me llegaba hasta la mitad de los muslos.
Con pulmones débiles y quiza un corazén imperfecto, no podia hacer nada
excepto morir rapidamente para nada. En un momento Harp estaria bajando
la cuesta hacia los bosques. Sus huellas ya desaparecian bajo mi luz. Me
empujé un poco mas, y un respiro de un instante en la tormenta me permitio
gritar:

—iHarp, no puedo seguir!

Me escuchd. Puso las manos para hacer bocina en su boca y contesto:

—iNo lo intentes! jVuelve a casa! jTelefonea!

Agité la mano para acusar recibo del mensaje y luché para volver.

Apenas si consegui hacerlo. En la puerta de la cocina cai redondo, con el
arma y la linterna que rebotaron hacia algtn lado, y ahi me quedé hasta que
recuperé el aliento suficiente para seguir viviendo. Mi rostro y mis manos
eran bloques de hielo, y luego eran fuegos. Mientras me esforzaba en la
empresa de poner aire en mi cuerpo, un pensamiento continuaba, como una
necesidad interna: Debe haber una causa racional. No abandono la causa
racional. Al final me recuperé y me arrastré hasta el teléfono. La linea estaba
muerta.

Encontré la linterna y fui hacia arriba con ella. Pasé sobre el cuerpo de la
pobre Droopy y sobre los vidrios rotos, para mirar a través de la ventana.
Pude ver que la nieve habia sido apartada del techado, cerca de la ventana del



dormitorio; la casa misma protegia esa zona de la fuerza del viento del oeste,
asi que alguna pista quedaba. Supuse que aquello habia saltado desde el arce
hasta el techo de la casa, después se habia deslizado por el sendero cubierto y
después habla entrado a través de la ventana cerrada, sin creerla ningun
obstaculo, perdiendo un poco de sangre y un poco de pelo.

Miré alrededor y no encontré ese pelo. El viento lo habria alejado de la
vista. Forcé la puerta para cerrarla. Abajo, encendi las lamparas de la cocina y
de la sala. Harp necesitaria esas sefiales —si volviera—. Avivé el fuego y
tomé una dosis del horrible whisky de Harp. Era alrededor de la una de la
mafiana. ¢ Y si Harp no volviera?

Podrian pasar dias antes de que se consiguiera limpiar el camino. Cuando
la tormenta se levantara yo podria usar los zapatos de nieve de Harp, quiza...

Harp volvi6 a la 1.20, doblado y tambaleante. .o ayudé a sentarse en su
sillén. Cuando pudo hablar, me dijo:

—Ninguna pista. Ninguna pista.

Me tomo la botella de las manos y bebi6 un sorbo.

—iJesucristo! ;Qué puedo hacer? Ben, tengo que ir a la aldea, conseguir
ayuda. Si es que pueden dar alguna ayuda...

—Tienes otro par de zapatos de nieve?

Me mir¢ fijo, peleando con su confusion.

—:Eh? No, no tengo. Es mejor que te quedes, de todos modos. Te traeré
los tuyos de tu casa, si quieres, y si puedo llegar hasta alli.

Bebio de nuevo y martill6 en el corcho con el dorso de su mano.

—Te dejaré el calibre diez.

Saco los zapatos para nieve de un armario. Lo convenci de que esperara
para tomar café. El apuro no resolvia nada; no nos podiamos decir, uno al
otro, que sabiamos que Leda estaria muerta. Cuando estuvo preparado para
irse, sall junto con él hasta el viento endemoniado.

—¢Quieres que haga algo antes de que vuelvas?

Procur6 pensar en eso.

—Creo que no, Ben... Dios, ses que no me he portado bien? No, eso no
tiene sentido. ¢ Dios? Eso es una burla...

Salid. Dos o tres pasos y la tormenta lo absorbi®.



Eran alrededor de las dos. Durante cuatro horas estuve solo en la casa. El
calor volvio, con la puerta del dormitorio cerrada y los fuegos bien prendidos.
Llevé la lampara de cocina a la sala y después me acurruqué en la oscuridad
casi total de la cocina, con mi espalda hacia la pared, mirando todas las
ventanas, el calibre diez al alcance de mi mano; pero no esperaba un regreso
de la bestia, y no lo hubo.

La noche se hizo mas silenciosa, quiza porque la casa ya estaba tan
envuelta en nieve que los sonidos se apagaban. Yo estaba separado de la
batalla, enterrado vivo.

Harp volveria. Las estaciones seguirian su curso natural y de alguna
manera sabriamos lo ocurrido con Leda. Supuse que la bestia tendria que ser
algo cercano al molde humano: loco, deformado, salvaje, pero todavia
humano.

Al rato me pregunté por qué no habia escuchado ninguna excitacién en el
establo. Me forcé a tomar el arma y la luz para ir a mirar. Caminé por el
techado, lleno de sombras saltarinas, y hasta el cobertizo. Las vacas estaban
pastando pacificamente. En el corredor central me atrevi a enfocar mi luz,
timida y parpadeante, hasta la distancia donde estaba la paja. Quieto, todo
quieto; sdlo el crujido normal de los ratones. Después al establo, donde Ned
retoz0 y me dejé acariciarle la mejilla marron, mientras Jerry bajo su ojo
hiimedo. Supongo que no les habria llegado ningun olor que les provocara
panico, y quiza habian escuchado ese aullido con la suficiente frecuencia
como para que ya no les molestara. Volvi a mi puesto, y las horas se
arrastraron entre las profundidades del terror y las del cansancio. Quiza
dormi.

No hubo un color de amanecer ese dia, pero senti la palidez y el cambio;
ni una tormenta podria esconder la aparicion del dia. Desayuné con jamon y
huevos, alimenté a las gallinas, puse pasto y agua a las vacas y los caballos.
La tnica vaca que se podia ordefiar, una arisca Ayrshire, se rehuso a admitir
que yo queria ser util. No habia ordefiado desde cuando era un muchacho, la
habilidad se me habia ido de las manos, y el alivio le pareci6é a ella menos
importante que volcar el cubo; la vaca estaba obteniendo mas diversion que
incomodidad con la tarea, asi que la dejé estar. Me ocupé en remover con una



pala algo de nieve en la puerta de la cocina. El viento habia amainado, la
caida de nieve era persistente pero casi pacifica. Caminé un poco fuera de la
casa y me enteré de que la nieve llegaba mas arriba de mis caderas.

Y de alli, cuando me di la vuelta, venia Harp con sus zapatos de nieve, y
mas alla por el camino venian tres mas. Reconoci al sheriff Robart, gordo
pero enérgico, a Bill Hastings, torcido y eterno, primo de Harp y uno de sus
pocos amigos. Y al final, Curt Davidson, quiza amigo del sheriff Robart pero
ciertamente no de Harp.

Conoci a Curt como un charlatan de ingenio grueso cuando era un chico;
crecer hasta ser un hombre no habia hecho mucho por €él. Y cuando lo vi,
pensé, quiza irracionalmente: nada bueno para nuestro lado. Una especie de
absurdo, y sin embargo, Harp y yo estdbamos unidos frente al mundo
simplemente porque habiamos vivido juntos lo que otros habrian de llamar
imposible, lo que iban a interpretar en forma dura, hasta condenatoria, y no
serviria para nada.

Vi la delgada mancha blanca del sol, su fuerza que crecia. En ningin lado
de toda la superficie blanca, el viento y la nieve nueva nos habian dejado
marca alguna de la visita nocturna.

Los hombres llegaron hasta mi espacio libre y se sacudieron la nieve. Yo
abri el sendero techado. Harp me dispens6 una mirada interrogante y sin
esperanza; yo sacudi la cabeza.

—Problemas?

Ese era Robart, quitdndose los zapatos para nieve.

Harp lo ignoro.

—Tengo que ocuparme de las tareas.

Le dije que yo lo habia hecho todo, excepto esa maldita vaca.

—Ah, Bess, si, es muy nerviosa. Ahora la atiendo.

Me dio mis zapatos de nieve, que tenia atados a la espalda.

—Adelaide queria saber sobre las compras. Le dije que supuse que
estarian en el coche.

—Tan bueno como una nevera —dijo Robart, en forma realmente



amistosa.

Curt tenia que darse también sus gustos.

—Ben, ¢estas seguro de que tocaste a la vieja Bess del lado correcto,
donde estan las tetas? —Curt se rie de sus propios chistes, asi que nadie esta
obligado a seguirlos. Bill Hastings escupio en la nieve.

—¢Esta bien si entro? —pregunté Robart. No era una pregunta simple; €l
se habia hecho presente oficialmente y lo hacia constar. Harp lo mir6 de
arriba abajo.

—Nadie te detiene. No te traje aqui para estar ahi parado, supongo.

—Harp —dijo Robart con un tono amable—, no me trates mal. Vienes a
decirme que ocurrieron ciertas cosas, tengo que mirar adentro.

Pero Harp ya estaba abriendo el sendero techado hacia la puerta del
cobertizo. Los otros entraron a la casa conmigo, y puse agua para hacer café.

—¢Es tu coche el que esta en el camino, Ben? Escuché que te habias
metido en una cuneta. Todo lo que se ve ahora es una joroba en la nieve. El
frio helado debe hacerle bien, como si ya lo hubieras probado todo.

Pero yo no me sentia con humor, y nunca habia estado en tales términos
con Robart. Grufii, y de su cara desaparecio el regocijo como si se quitara un
jersey.

—Muy bien, ;qué pasa? Harp fue y me contdé una historia que yo no
podria dar ni a los perros, asi que... ;Donde esta la sefiora Ryder?

Davidson gorgoje6 de nuevo. Es un ruido desagradable cuando proviene
de esa masa de carne. No creo que Robart tuviera tampoco mucho entusiasmo
por é€l, pero parece que le habia tomado juramento como su segundo antes de
partir.

—Si, sefior —dijo Curt—, ésa era realmente una buena historia.

—c:Donde esta la sefiora Ryder?

—No esta aqui —le dije—. Creemos que esta muerta.

Se animd, frotdndose las manos para quitarse el frio.

—Vi esa ventana. Parece como si el marco hubiera sido deshecho.

—Si, desde afuera. Cuando Harp vuelva sera mejor que miren. He
cerrado la puerta en esa habitacion y no la he abierto. Habra mas nieve, pero
veran lo que nosotros vimos cuando llegamos alli.



—Miremos ahora —dijo Curt.

Bill Hastings observo:

—Curt, ¢no estas exagerando para ser un segundo sheriff? El sefior Dane
dijo que cuando volviera Harp.

Bill y yo somos amigos; normalmente no me llamaria el sefior Dane. Creo
que estaba tratando de darme cierto sabor de autoridad.

Reconoci esa alianza preguntando:

—:También eres un segundo sheriff, Bill?

Le di la oportunidad de escupir en la estufa, reponer la tapa suavemente y
contestar:

—No, mierda.

Harp volvio y 1llevo el cubo de leche a la despensa. Después nos miro.

—Bill, debo intentar de nuevo en el bosque. ¢ Vienes conmigo?

—Seguro, Harp. Pero no he traido arma.

—Toma mi calibre diez.

—Ira Curt —dijo Robart—. Es muy bueno con zapatos de nieve.
Interesado por la vida salvaje.

Harp dijo:

—FEso es gracioso, Robart. Creo que es lo mas gracioso que he escuchado
desde que la nena de Cutter se cayo debajo del tractor. ; También vienes con
nosotros?

—FIl caso es, Harp, que tuve una distension muscular cuando venia para
aqui. No me estoy poniendo mas joven. Creo que miraré un poco por aqui.
Confio que no tengas objecion.*; Ninguna objecién a que yo mire un poco?

—Se ha salido el café —dije.

—FIl caso es, que si yo hubiera creido que ibas a tener alguna objecion,
me habrias obligado a traer una orden escrita.

—~Gracias, Ben —Harp trago el café hirviente—. Bueno, si mirar un poco
por la casa es lo mejor que puedes hacer, sheriff, yo no tengo ninguna
objecion. Ben, no quiero distraerte de tus asuntos, pero ;podrias quedarte?
¢Como para hacerle compafiia? No es que yo tenga mucho en la casa, pero
aun asi, tu sabes...

—Me quedaré. —Deseaba poder decirle que eliminara esa manera de



hablar; s6lo se metia mas en el barro.

Robart pasé a Davidson su cinturon para el arma, con cartuchera.

—Mejor que lleves eso, Curt, para estar a tono.

Harp y Bill estaban afuera poniéndose los zapatos para nieve; escuché a
medias algin comentario de Harp sobre el dolor de espalda del sheriff.
Partieron. La nieve casi habia cesado. Se perdieron de vista al bajar la
pendiente del norte, y Curt iba detras de ellos. Detras de mi, Robart dijo:

—Parece como si Harp mismo se lo creyera.

—:Nos vas a llamar mentirosos a ambos antes de haber mirado nada?

—Traté de entenderlo. —Lo segui hasta el dormitorio. Estaba cruelmente
frio. Tocé el cadaver rigido de Droopy con el pie.

—FEs dificil imaginarse a un hombre que mata a su propio perro.

—No vamos a llegar a ningtin lado con esa clase de ideas.

—Ben, tienes que ver esto como lo ve otra gente. Y no te metas conmigo.

—FEso es lo que me asusta, Jack. Algo no razonable ocurrio, y Harp y yo
fuimos los tnicos en experimentarlo... excepto la sefiora Ryder, claro.

—Tu dices que viste a ese... animal?

—Yo no dije eso. La oi gritar. Cuando llegamos arriba este cuarto estaba
como lo ves ahora.

Miré alrededor, y otra vez no pude encontrar ese mechon de pelo, pero
doy a Robart el mérito de buscar. Miré el cubrecama y las frazadas, examiné
el piso y el armario. Estudio el espacio de la ventana, se inclind hacia afuera
para mirar la pared de la casa y el techado. Sus pies enormes evitaron los
vidrios rotos y se puso en cuclillas para mirar largamente los trozos del
alféizar de la ventana. Después me mir6, personificando a todos los policias,
un hombre grande, mas bien inteligente, convencionalmente honesto, sin
paciencia para la imaginacion, sin tiempo para ningun hecho que no estuviera
ya previsto por los libros.

—Mechon de pelo, ;eh?

Lo dijo como si yo hubiera descrito un animal fantastico.

—Bueno, aqui terminamos.

Me hizo sefia de bajar: se parecia a todos los policias que debian enfrentar
la estupidez de las multitudes con la suya propia. Mientras me retiraba, le



dije:

—Confio que no estés tan ocupado como para no tener tiempo de que un
quimico analice esa sangre en la madera.

—Lo haremos. —Hizo un movimiento de partida con ambas manos—.
Sera un placer hacer esa pequefiez por ti y por tu amigo.

Después reviso toda la casa, el techado, el granero y el establo. Yo nunca
habia visto antes a un policia en funciones; tuve que admirar su dedicacién.
Me mezclé en la farsa de sostenerle la linterna mientras él miraba en el
sotano. En la lefiera le sugeri que si €l queria remover mas de veinte lefios
seria mejor que esperara hasta que Harp pudiera ayudarlo; no le hizo gracia.
Tampoco fue feliz en el granero. Mover toneladas de paja para encontrar un
cadaver hipotético no era tarea para un hombre solo. Yo sabia que €l era
capaz de volver con una pandilla y maquinaria para hacer exactamente eso. Y
por su expresion, eso es lo que iba a hacer. Después volvimos a la cocina,
Robart dandose una sesién de manicura con su navaja, yo con mi ultimo
cigarrillo, casi al fin de mi resistencia.

Robart no era torpe. Contesté sus preguntas tan moderadamente como
pude, incluso, por ejemplo, la de «;No te gustaba Leda a ti también?» No
contesté ninguna de ellas con el silencio; para hacer eso bien, hace falta
escupir en la estufa, y no soy un masticador de tabaco. Desde la ventana del
norte dijo:

—Vuelven. Se suponia.

Habian estado afuera poco mas de una hora.

Harp se par6 junto a la estufa, a mi lado, para calentarse las manos. Hablo
como si estuviera solo conmigo:

—Ninguna pista, Ben.

Lo que sigui6 vino en un tono mas bajo:

—Ben, ti me hablaste de un amigo tuyo, un hombre de ciencia, un
profesor...

—¢El profesor Malcolm? —Recordé habérselo mencionado a Harp
mucho tiempo antes; me asombr6 que lo recordara. Johnny Malcolm es un
profesor de biologia que habia evitado la especializacion. Realmente no era
un amigo muy cercano. Harp me estaba contemplando con su cara de granito,



como si me hubiera solicitado recurrir a un tribunal superior. Pensé en otro
conocido de Boston a quien podria consultar, el doctor Kahn, un psiquiatra
que habia visto a mi esposa Helen en un momento dificil...

—Harp —dijo Robart—, tengo que pedirte dos o tres cosas. Le mandé
decir a Dick Hammond que traiga ese tractor de limpieza a este camino, tan
pronto como pueda. Mientras lo esperamos, podriamos conversar. Sabes que
no me gusta ponerme duro.

—Habla —dijo Harp—, s6lo que Ben tiene que irse a la casa sin esperar a
ninguin Dick Hammond.

—¢Es cierto, Ben?

—Si. Estaré en contacto.

—Hazlo —acept6 Robart, descartandome. Cuando me fui estaba
comenzando de nuevo su operacion de manicura y Harp esperaba
rigidamente que continuara la penosa prueba. Senti, morbosamente, que lo
estaba abandonando.

Sin embargo —corpus delicti— no ocurriria mucho mas hasta que el
cuerpo de Leda Ryder fuera encontrado. Y si ese cuerpo demostrara una
muerte violenta, sin ningun signo aceptable de la existencia de Dientes
Largos... bueno, ;entonces qué?

No creo que Robart me hubiera dejado ir de haber sabido que mi primera
medida fue llamar a Mike, el hermano de Short, y pedirle que me llevara a
Lohman, donde podia conseguir un autobus para Boston.

Johnny Malcolm me contesto:

—Puedo ver que esto te inquieta, y que ti no me mentirias. Pero, Ben, a
nivel de biologia no funciona. No hay tal animal. Tt lo sabes.

No se estaba haciendo el académico. Estabamos cenando en un
restaurante tranquilo y a mi me habia gustado mucho el pato asado. Johnny es
un tipo de costillas de roca, que puede comer como un hambre que camina,
sin lamentarlo.

—Supon —observé—, s6lo como hipotesis y porque biolégicamente no
es inconcebible, que haya cierta base para la leyenda del Yeti.



—No es inconcebible. Te lo concedo. Mientras queden algunos rincones
de la Tierra mal conocidos..., las cumbres del Himalaya, las selvas, los
pantanos tropicales, la tundra..., las leyendas persistiran y algunas de ellas
tendran visos de verdad. ;Sabes lo que pienso sobre los vuelos a la Luna y
todo eso? —Sonrid; en mi interior yo sentia gritar a Leda.

»Una de nuestras razones mas fuertes para ellos —prosiguio—, y para los
mayores vuelos que haremos si antes no matamos la civilizacién, es una
expedicion para obtener leyendas nuevas. Ya usamos las mejores, y eso es
peligroso.

—¢Por qué no miramos en nuestros territorios? —Pero Johnny no estaba
escuchando mucho.

—ILos hombres no pueden pasarse sin puertas cerradas y la oportunidad
de empujarlas. Oh, en cuanto a tu Yeti... Si, podria existir. Un antropoide
peludo, capaz de aguantar un frio severo, tan raro y tan astuto que los
exploradores no dieron todavia con él. No tendria que ser carnivoro para
tener unos enormes dientes caninos: fijate en los mandriles. Pero si estuviera
activo durante el invierno del Hi-malaya, tendria que comer carne, supongo.
Oye, yo no creo nada de esto, pero puedes considerarlo como biol6gicamente
«no imposible». ;Como lleg6 a Maine?

—Perdido? El Tibet, Mongolia, el hielo artico.

—Quizad. —Johnny habia empezado a disfrutar la hipdtesis como algo
para jugar durante la cena. Pronto se puso a facilitar el pasaje del bruto a
través de los continentes, y se divertia hasta que yo grufii algo sobre
alternativas, sobre seres no terrestres. No queria saber nada de eso, y se puso
firme. Escuchando todavia el grito de Leda, le aseguré que yo no estaba
buscando a hombrecitos verdes.

—Ben, ;cuanto sabes sobre este... Harp?

—Crecimos en lineas diferentes, pero es un amigo. Un dinosaurio, si
quieres, pero un amigo.

—Duro soltero de Maine elige joven esposa caprichosa...

—No es caprichosa. No lo era. Sexy, pero no caprichosa.

—Muy bien. Soltero cocinandose en su propio jugo durante afos. ;Estas
seguro de que no se subio él mismo al techo?



—Imposible. A menos que todos mis sentidos estuviesen mas paralizados
de lo que yo creo, no habia tiempo.

—A menos que estuviesen mas paralizados de lo que tu crees...

—iTermina con eso! No estoy senil todavia... ;§Qué supones que hizo con
ella? ¢ Tirarla a la nieve?

—Hmmm —dijo Johnny, y termindé su café—. Muy bien. Algun
monstruo humano con una fuerza anormal y la resistencia para aguantar una
tormenta de nieve en Maine, robando mujeres. Me gusta mas lo del Yeti. Tu
dices que tu mismo le sugeriste a Ryder que seria algin loco. Lastima que
hayas venido hasta aqui s6lo para repetir tus suposiciones. Para corregir esto,
¢vamos a ver alguna mala pelicula?

—Me encantaria.

Al dia siguiente el doctor Kahn buscé un hueco para verme al final de la
tarde, tan amable y paciente que estuve seguro de que le estaba impidiendo la
cena. Parecia indeciso entre preocuparse con los traumas de la historia de
Harp Ryder o con los mios. Los mios ya le eran conocidos.

—Me hubiera gustado que tuviera tiempo de contarme todo eso. Me ha
dado un buen sumario de lo que parecen haber sido los hechos fisicos, pero...

—Doctor —le dije—, eso ocurrio. La ventana fue destrozada, pregtintele
al sheriff. Yo escuché al animal. Leda Ryder gritd, y cuando Harp y yo
llegamos alli, juntos, la perra habia sido muerta y Leda no estaba.

—Y sin embargo, si todo estaba tan claro, me pregunto por qué usted
penso en consultarme, Ben. Yo no estaba alli. Sélo soy un psiquiatra.

—AQueria... ¢Existe alguna forma en que una ilusiéon pueda habernos
poseido a Harp y a mi, perturbar nuestros sentidos de la misma manera? Oh,
solo decirlo ya lo hace ridiculo.

El doctor Kahn sonrié.

—Digamos «dificultoso».

—:Es posible que Harp la hubiera matado, la hubiera arrojado por la
ventana del cuarto del oeste... La nieve tenia dos metros o mas de ese lado...
y que mi cabeza hubiera distorsionado mi sentido del tiempo? ;Y que yo
pueda haberme quedado en la cocina durante todo ese tiempo, que serian
minutos y no segundos? ;Y que €l hubiera bajado desde el techado y hubiera



vuelto a la casa en forma normal mientras yo corria hacia arriba? Oh, es un
infierno.

El doctor Kahn habia dibujado un diagrama de la casa de acuerdo a mi
descripcion y lo miraba con un interés placido. «Benigno» era la palabra que
Helen solia asignarle. Contesto:

—Semejante distorsion del sentido del tiempo seria... poco habitual...
¢ Se siente usted culpable de algo?

—De estar alli y no hacer nada? No puedo creer seriamente que hayan
sido mas que unos pocos segundos. De cualquier manera, eso convertiria a
Harp en un monstruo salido de una novela policiaca. No es esa clase de
persona. {Como podia contar con que yo me congelara de panico? Absurdo.
Ol la lucha, los pasos, la ventana del cuarto occidental cuando se levantaba.
¢Podia haberla matado, y haberlo sabido yo todo el tiempo, incluso haberlo
presenciado, y después sufrir amnesia sobre un punto?

Parecia tan paciente que comencé a desear no haber ido alli.

—Yo no diria que ninguna trampa de la mente sea imposible, pero a ésa
la llamaria altamente improbable. Académicamente, sin embargo, y
considerando su vinculacion emocional...

—iNo estoy emocionalmente vinculado!

Eso lo grité. El sonrié, mostrandose mucho maés interesado. Me rei de mi
mismo. Eso era mejor que pegarle en el ojo.

—FEstoy alterado, doctor, porque todo el asunto desafia a la razén. Si uno
comienza sabiendo que nadie habra de creerle, todo se complica antes de
abrir siquiera la boca.

Asintié con amabilidad. Es un buen tipo. Creo que dejé de escuchar lo
que yo no decia, durante el tiempo suficiente como para escuchar lo que yo si
dije.

—Usted no es un inestable, Ben. No se preocupe de la amnesia. La
explicacién, quiza algun intruso humano, resultara estar dentro de las normas
humanas. Las normas de lo posible incluyen cosas tales como ilusiones
licantrépicas, conducta maniaca, etcétera. No dejaran de lado ese montén de
nieve. No las subestime y no se preocupe por el estado de su mente, Ben.

—Alguna vez vio los bosques de Maine?



—No, suelo ir a Cape.

—Pruébelo alguna vez. Tome una zona, digamos cien kilémetros por
cien, eso serian diez mil kildmetros cuadrados. Ponga alli algunos policias
ansiosos, pidales que cacen algo que nunca vieron antes y que no quieren ver
y que no quiere ser encontrado.

—Pero si esa bestia es humana, los seres humanos dejan huellas. Los
cuerpos no son faciles de ocultar, Ben.

—:En esos bosques? ;Un cuerpo que se haya llevado un animal
carnivoro? ;Por qué no?

Bien, nuestras mentes no se encontraron. Le agradeci su paciencia y me
levanté.

—FEIl maniaco responsable —agregué—. Pero de cualquier manera que lo
llamemos, doctor, estaba alli.

Mike Short me fue a buscar a la estacion de autobuses y me informé
sobre un malestar en Darkfield. No debia sorprenderme.

—Estan todos asustados, sefior Dane. Quieren herir a alguien.

Mike es el hermano menor de Jim Short. Se las arregla para vivir con su
servicio de taxi y alguna tarea ocasional en el garaje. Tiene unos rizos caidos
y arrugados y creo que se acerca a los treinta.

—Como el viejo Harp, que quiere decir lo que ocurrio y nadie se lo cree.
Eso es triste. ;Cuanto tiempo estuvo usted ausente, tres dias? Lo mejor es que
se contacte con el sheriff Robart cuanto antes. Me rezong6 por haberlo
llevado hasta el autobus aquel dia, como si yo hubiera sabido que usted no
debia hacerlo.

—Ya lo tranquilizaré. ;No encontraron a la sefiora Ryder?

Mike escupio por la ventana del automévil, que estaba baja para que
entrara el aire.

—FE]l viejo Harp nunca tuvo semejante trabajo de nieve removida a pala.
Por la comunidad, y gratis. No, no la van a encontrar.

En eso habia mucho de Quiero-Que-Me-Pregunten, y algo mas, un asomo
de la mitologia en la generacion de Mike.



—¢Y cual es tu opinion, Mike?

Se las arreglo para encender un cigarrillo nuevo con la colilla del anterior
y condujo un rato en un opresivo silencio. El camino se abria entre montafias
de nieve que se derretia. Yo también tenia abierta la ventana de mi lado, para
dejar entrar el buen sol de la tarde, y me imaginé un dejo de primavera. Al
final, Mike hablé:

—Probablemente usted no estara de acuerdo. De paso, Jim ya sac6é su
automovil. Esta en su casa... Bueno, ya los oira hablando del asunto hasta
dejarlo en pedazos. Algunos dicen que Harp cuenta la verdad. Algunos dicen
que la mat6 él mismo. No dicen como la hizo desaparecer. No oi nada contra
usted, sefior Dane, nada que importe. El sheriff se molestd, pero eso fue
porque usted se fue sin preguntar.

Sus ojos grandes y vagos miraron el paisaje que se derretia, los mensajes
ambiguos de la primavera.

—Bueno, yo creo, en fin, que un demonio se la llevo. Ella era uno de los
suyos. Yo conoci a esa pollita. Bueno, usted dira que no es cientifico, sélo
que hay una ciencia para esas cosas. Yo lei un libro sobre eso. Se puede reir
Si quiere.

Yo no me estaba riendo. Ese no era mi primer vistazo al medievalismo
contemporaneo y no seria el ultimo si llegaba a sobrevivir un afio o dos. No
me estaba riendo y no dije nada. Mike estaba sentado, fumando, conduciendo
expertamente un artefacto del Siglo Veinte mientras creo que sus
pensamientos estaban en el XVII, husmeando las maravillas del mundo
invisible, y entonces recordé lo que Johnny Malcolm me habia dicho sobre la
necesidad de leyendas. Después Mike y yo no seguimos hablando.

Adelaide Simmons se alegré de verme. Por ella supe que el sheriff y la
policia estatal habian buscado en todo el terreno de Harp y en el campo
alrededor, y que todavia lo estaban haciendo. Resultado: cero. Harp habia
contado repetidamente nuestra historia y se negaba a seguir contandola.

—Hace las tareas de la casa y se sienta alli a beber —me informé ella— o
a mirar para afuera. Fui a verlo ayer, sefior Dane, senti que debia hacerlo. Por
un par de dias no lo dejaron solo un minuto, aunque ahora deben de haber
aflojado. Me pregunté con mucho interés si usted habia vuelto. Bueno, limpié



un poco el sitio, cociné algo de pan; era lo menos que le podia hacer.

Cuando le dije que yo iba para alli, me preparé un canasto, mientras me
sentaba en la cocina y escuchaba.

—Algunos dicen que ella rompio la ventana, se tir0 y corri6 por la nieve,
como una loca. ;Eso tiene algun sentido?

—No.

—Y algunos dicen que ella lo habia abandonado. Y antes. Lo que le deja
a usted como un mentiroso. Y dicen que, sea como fuere, Harp invento6 toda
esta historia enloquecida porque no puede soportar la verdad.

Sus manos habiles dieron forma a los sandwiches.

—Dicen que Harp se las arreglé para que usted funcionara de acuerdo
con eso; no dicen como.

—Me hipnotizd, probablemente. Adelaide, todo ocurri6 como Harp lo
cuenta. Yo también oi a esa cosa. Si Harp esta loco, yo también lo estoy.

Me mir6 fijamente y suspiré. Le gusta hablar, pero el molino a menudo se
le detiene de pronto, por una cualidad suya que encuentro tan buena como
rara: quiero decir que cuando no tiene nada mas que decir, deja de hablar.

Llegué a casa de Ryder alrededor de la hora de la cena. Bill Hastings
estaba alli. El camino estaba limpio entre los cerros de nieve y me pregunté
cuanto de la basura de los camiones y del papel arrugado y de las cajetillas de
cigarrillos vacias habia sido dejado alli por los curiosos. El hielo de la tierra
no habia dejado todavia su lugar a la temporada de barro, que rapidamente
haria imposible conducir vehiculos durante unas cuantas semanas. Bill me
dejo entrar, con la mirada que la gente suele usar para los casos de
enfermedad grave. Pero Harp se levanto6 del sillon, sin estar enfermo, por lo
menos en el cuerpo.

—DBen, lo oi anoche. Tarde.

—:En qué direccion?

—Al norte.

—¢: Tt lo oiste, Bill? —Dejé el canasto.

Mi amigo sacudio la cabeza.

—No estaba aqui.

No consegui suponer cuanto aceptaba Bill de toda la historia. Harp



pregunto:

—¢Qué hay en el canasto? Oh, muchas gracias. Adelaide es una buena
mujer.

Pero su mente estaba lejos.

—Al norte, Ben, y lejos, pero creo que sé donde podria ser. No lo hubiera
oido si no fuera que la noche estaba tan tranquila, como se ha aquietado todo
para mi. Sabes, me han estado enloqueciendo noche y dia. Robart, la policia
del Estado, un lio de reporteros de los diarios. No pude dormir. Salté afuera
como si me hubieran llamado. Demonios, €l no podria estar del otro lado de
las estrellas, con el cielo tan lleno de ellas y nada que se agitara. Hace frio...
¢Fuiste a Boston, Ben?

—Si. Una pérdida de tiempo. Quieren que sea algo humano, algo que les
quepa en los libros.

Con suspicacia, Bill dijo neutralmente:

—Y ti mismo eres un hombre de libros, ;no, Ben?

Tuve que asentir. Harp pregunto:

—Alguna idea?

—Que me devuelvan mis viejos pensamientos en su lenguaje propio.
Tenemos que encontrar algo, Harp. Desde luego, muchos no te lo tomarian
por cierto aunque tuvieras fotografias.

—Malditas sean las fotografias —dijo Harp.

—Supongo que tienen que irse —opino Bill Hastings—. Quiza yo sentiria
lo mismo si se tratara de mi... Y es mejor que me vaya ahora o la cena se
enfriara y la vieja estara maldiciendo.

Echo de nuevo el palo a la lefiera.

—Bill —pidi6 Harp—, ¢no te importaria alimentar a los animales, por
tres dias?

—No tengo inconveniente. Estaré aqui manana.

—Haré lo mismo para ti alguna vez. No me gustaria que esto se
mencionara.

—Harp, me conoces bien. Nos veremos, Ben.

—La nieve se esta yendo rapido —coment6 Harp cuando Bill se fue—.
Pero se quedara por algun tiempo en los bosques, todavia.



—No vas a comenzar tan tarde.

Estaba junto a la ventana, con su bulto flaco quitando la luz a la veterana
cocina donde habia pasado la mayor parte de su vida doméstica.

—De mafiana, temprano. Esta noche tengo que escuchar.

—Necesitas dormir, supongo.

—Nunca duermo lo que necesito —replico Harp.

—Traeré mis zapatos de nieve. ;A eso de las seis? Y mi carabina. Soy
mejor con un arma que conozca.

Me mir6 por un momento.

—Muy bien, Ben. Comprendes, desde luego, que quiza tengas que volver
solo. No volveré hasta que lo atrape, Ben. Esta vez no.

Cuando se levanto el sol lo encontré junto a Ned y Jerry en el establo.
Habia vivido ocho o diez afios con esos animales. Dio una palmada final al
pescuezo de Ned mientras se volvia hacia mi y reanudo6 la conversacion como
si la noche no se hubiera intercalado.

—No volveré hasta que lo atrape. Ben, no quiero meterte en esto contra tu
inclinacion.

—:Lo oiste de nuevo anoche?

—Lo oi. Al norte.

El sol se estaba levantando cuando salimos sobre nuestros zapatos de
nieve, como espectros matutinos. Harp enfilé hacia la pendiente que llevaba
al bosque sin apuro, quiza con algun desagrado. Cerca de los arboles se
detuvo, mirando hacia la derecha, donde un resplandor rojo quemaba el borde
de la cortina del cielo; me maldije por haber pensado que se estaba
despidiendo del sol.

La nieve formaba costras y estaba resbalosa incluso para nuestros zapatos
de rejilla. Entramos al bosque entre una red de marcas, incluyendo los
neumaticos de un carro limpiador de nieve.

—Un tipo de Lohman —dijo Harp—. Le alquil6 el maldito aparato a los
policias del Estado, con él arriba. Va dando vueltas alrededor como el
infierno, asustando a todos, diez o doce kilémetros alrededor. Creo que el



asunto esta mas lejos. Hoy estaran armando jaleo de nuevo.

Me clavé los dedos en el brazo.

—Te das cuenta como es, ;no? No estan buscando como nosotros. Estan
buscando un cadaver para colgarmelo al cuello. Y si la encontraran en la
forma en que yo...

—Harp, no te busques problemas.

—Yo sé como piensan —dijo—. Si yo hiciera el camino hasta Darkfield,
me cogerian. No me pondrian las esposas porque... porque no tienen un
cadaver, Ben. No tienen que informarme lo que dice la ley. Tienen que tener
un cadaver. La tnica razén por la que no me dejaron aqui un hombre por las
noches es que se figuran que no puedo ir a ningtn lado. Creen que un hombre
no podria viajar sobre un metro de nieve... Ben, quiero encontrar a esa cosa y
dispararle... Mejor tomemos por aqui.

Se aparto de las huellas y pronto las perdimos de vista. Sobre las costras
nuestros zapatos no dejaban marca. Al rato escuchamos un ruido de motores
detras de nosotros, en el camino. Harp se rio levemente y con malicia.

—Despiertos y temprano, COomo ayer.

Mir6 hacia el sitio de donde veniamos.

—Nunca van a encontrar el camino sin perros. Ese hijo de perra de
Robart dijo algo sobre conseguir un mastin en algun lado, para darle a oler la
ropa de Leda. Lo mas probable es que ahora le dé a oler la mia.

Ya habiamos avanzado tanto que yo no sabia el camino para regresar.
Harp lo sabria. Nunca se podria perder en un bosque, pero yo no tengo una
brujula mental como la suya. Asi que lo segui ciegamente, sin tratar de
memorizar nuestra senda. Era una region de crecimiento uniforme, sobre todo
de abetos, que no habian sido aserrados recientemente, con pocas seflas de
terreno. La monotonia rebajaba la paciencia nata hasta el aburrimiento, y
nuestros zapatos de nieve no dejaban mas huella que nuestras ideas.

Pas6 una hora o mas; después de eso el sonido de los motores
desaparecio. De vez en cuando sentiamos el movimiento pacifico del viento
sobre nuestras cabezas. Pocos trinos de pajaros, porque la mayoria de
nuestros cantores no habian vuelto aun.

—Estuviste antes por aqui, Harp?



—No con nieve en el terreno. No ultimamente.

Su voz era queda y cuidadosa.

—Los veranos. A un par de kilometros de aqui, los arboles escasean. Una
fila de tajos, donde se llevaban los pinos hace cuatro o cinco afios, y dejaron
una pila de mierda como siempre hacen.

No, Harp no se iba a perder aqui, pero yo estaba perdido, cansado,
lamentando haber venido. ;Se daria la vuelta si yo me desmayara? No pensé
que lo hiciera ya por ninglin motivo. Mi bulto, con el rollo de frazadas y de
provisiones, se habia hecho infernal. Dijo que debiamos tener bastante para
tres o cuatro dias. S6lo unos pocos afios antes yo habia llevado cargas de
campamento, mas pesadas que ésta, sin ninguin problema; pero ahora estaba
harto, con una puntada en un costado. Mi reloj de pulsera marcaba solamente
las nueve.

Los arboles comenzaron a escasear como €l habia predicho, y ahora el
terreno se levantaba en una larga cuesta hacia el norte. Miré hacia una
superficie de unas ocho hectareas donde la devastacién causada por un
aserramiento estipido sélo podria corregirse si la region herida no fuera
nuevamente tocada en sesenta afios. La nieve profunda, reluciendo solamente
donde los arbustos crecidos interrumpian la luz del sol, cubria la parte peor
del desastre.

—Buen sitio para las fresas silvestres —dijo Harp quedamente—. Ya es
tiempo de que vuelvan a crecer. Creo que fue hace siete afios cuando
aserraron por aqui y dejaron este asco. El verano pasado me fue dificil
encontrar el camino. Hacia la izquierda...

Se detuvo, apuntando con un brazo lento hacia una borrosa linea gris que
se delineaba desde la izquierda hasta desaparecer sobre la cuesta. La parte
mas cercana de esa curva gris estaba a poco mas de cien metros, y para mis
ojos solo podia ser una sombra proyectada por alguna irregularidad en la
superficie de la nieve. Pero Harp sabia mas. Algo habia pasado por alli, lo
bastante pesado como para romper la costra.

—¢Quieres descansar un poco, Ben? Una vez que lleguemos a esa subida,
puede que yo no quiera detenerme de nuevo.

Me dejé caer sobre la raiz de un viejo tronco que estaba inclinado hacia



nosotros, cortado porque estaba en el camino, dejado alli a pudrirse porque en
ese momento solo se llevaban el pino.

—c:Realmente le ves algun sentido?

—No lo suficiente —contest6 Harp—. Pero podria ser él.

No se sent6 a mi lado, sino que se detuvo, descansando de pie, con los
zapatos apartados para poder escupir entre ellos.

—Un kilometro después de esa cuesta hay una especie de garganta. Debe
de haber sido un buen arroyo, en otra época, y todavia hay una corriente alli
al fondo durante el verano. Una mezcla de satcos y matorrales. Hay dos o
tres cavernas juntas en algun sitio. Creo que hace unos tres veranos que
estuve alli. Sitio triste. Habia zorros en una de esas cavernas. Cavernas
naturales, creo. No fui muy cerca, no en esa ocasion.

Me senté bajo la luz calida, preguntdndome si habria alguna forma de
hablar con Harp sobre la bestia: si existia, si no se trataria s6lo de la fantasia
de un par de hombres que envejecian con sus mentes alteradas. ;Habria
alguna forma de decirle que esa criatura era importante para el resto del
mundo, fuera de nuestra pequefia aldea? ;Que habria que conservarla viva, y
no destrozada a balazos? ;Cémo podia decir eso a un hombre que ignoraba a
la ciencia, que habia perdido a su mujer y la confianza de sus semejantes?

Quitese esa confianza y se habra quitado el mundo.

;Podria pedirle que le disparara a las piernas, para mantenerla viva? Bien,
para mi mismo, irracionalmente, eso aparecia equivocado, horrible, y ademas
fuera de nuestras posibilidades. Mejor que él tirara a matar. O que yo lo
hiciera. Asi que al final no dije nada. Puse mis bultos en su sitio y le informé
que estaba listo para seguir.

Con las costras de nieve mas inseguras bajo los rayos del sol, elegimos
lentamente nuestro camino hacia la cuesta, y cuando llegamos a aquella linea
Harp dijo objetivamente:

—Ahora has visto su marca. Es él.

El sol y la helada nocturna habian trabajado sobre esa huella. Harp
calculé que habria sido hecha temprano, el dia anterior. Pero en los sitios
donde el peso de Dientes Largos se habia apoyado, la forma del pie se
dibujaba en el pozo de nieve, un pie parecido al humano, pero mas ancho y



mas corto. El arco del pie era bajo, pero la bestia no tenia realmente pie
plano. Hombre o bestia. Dije:

—Esta es una huella de hombre, Harp. ;No?

Habl6 sin calor:

—No. Te olvidas de algo, Ben. Yo lo vi.

—De cualquier manera, esta solo.

Contest6 lentamente:

—S0lo un juego de huellas.

—¢Qué me quieres decir?

Harp encogi6 los hombros.

—FEs pesado. Podia estar llevando algo. Baja la voz. Esa costra de ayer
me sostuvo con las raquetas de nieve, pero él la hundio, y no es tan grande
como yo.

Harp reviso el rifle y le quito6 el seguro.

—Falta cosa de un kilémetro para esas cavernas. Creo que es ahi donde
esta, Ben. No hables a menos que sea indispensable, y hazlo muy bajo.

Le segui. Remontamos la cuesta y encontramos mas desolacion causada
por los lefiadores que habian estado del otro lado. El rastro cruzaba por alli y
se aproximaba a un muro de arboles enteros que marcaba el limite de la zona
aserrada. Alli recomenzaba el bosque y en su principio terminaba la pista de
Dientes Largos.

—Ahora ves como camina —dijo Harp—. En los sitios donde puede
viajar por encima de la superficie, 1o hace. Mira aqui: debe de haberse asido a
esa rama y coleado de alli. Tir6 alguna nieve, pero el viento golpeaba tanto
que ya no se puede saber nada. Ves, Ben, €l..., él calcula. Sabe sobre huellas.
Debe de haberse bajado de los arboles lo bastante lejos de donde estamos
como para que no sea posible ver el sitio desde aqui. Puede ser en cualquier
lado de un semicirculo, y dibujalo tan grande como quieras.

—Pensando como un hombre.

—Pero no es un hombre. Hay cosas que no sabe: como siente y actiia un
hombre. Voy hacia esas cavernas.

Por necesidad, le segui. Debia terminar con aquello rapidamente.
Prematuramente, soy un hombre viejo, incapacitado por las consecuencias de



un ataque y de un corazén afectado. He mejorado un poco: dieta sensata,
nada de fumar, los cuidados de Adelaide. Espero algunos afios de salud
tolerable en el camino cuesta abajo. Pero creo, como lo hizo Harp, que es aun
mas dafiino perder la confianza de los otros. Escribiré aqui una vez mas, y no
lo haré de nuevo, que mi palabra vale.

Era mediodia cuando llegamos a la garganta. En ese sitio perdura siempre
alguna melancolica parte de la noche. En el centro de la barranca, entre los
nudos de los matorrales, el agua rumoreaba bajo el hielo y bajo la nieve
derretida que habia caido aqui y alla revelando un brillo oscuro. Harp no
entro en la garganta misma, sino que se movio lentamente por el borde
izquierdo, bajo la proteccion de los arboles, con ojos que revoloteaban
acechando el peligro. Procuré imitar su cautela. Caminamos asi unos ciento
cincuenta metros, avanzando centimetro a centimetro. Oi solamente la brisa
ocasional de la primavera.

Se volvio para mirarme, con un gesto de triunfo enfermizo, una mueca de
disgusto y también de satisfaccion. Se toco la nariz y entonces yo también lo
capté: un olor que venia de delante y de abajo, con un dejo de amoniaco y
cierto aroma de decadencia. Y del otro lado de la garganta, en el bosque, pero
no muy lejos, of a Dientes Largos.

Un ladrido, pero no fuerte. Salido de la garganta, como si hablara.

Harp retuvo un grufiido de respuesta. Se movié hasta sefialar una boca
negra de caverna en el lado opuesto. La brisa soplaba el hedor hacia nosotros.
Susurro:

—Ves, tiene como un sendero. Salta hasta esa roca lisa, después a la
caverna. Lo veremos en un minuto.

Si, habia sonidos en la maleza.

—Quédate atras. —Su mano izquierda acaricio el costado del cargador
del fusil.

Tan concentrado estaba €l en la apertura donde Dientes Largos debia
aparecer, que yo puedo haber sido el primero en verlo cuando surgi6 en la
boca de la caverna y nos mir6 con sus ojos animales. Dientes Largos habia
llamado de nuevo, con un sonido mas bien amable. La mujer envuelta en
cueros sucios pudo haber sido convocada por ese llamado o por el ruido de



nuestra proximidad.

Entonces, Harp la vio.

La conocio. A pesar del pelo desarreglado, de la cara rayada, de la mugre,
de la piel informe de ciervo con que se envolvia para protegerse del frio,
estoy seguro de que €l la conocio. No creo que ella lo conociera a €I, ni a mi.
Una ceguera interna, una mirada de bestia totalmente concentrada en sus
propias necesidades. Creo que los recuerdos humanos se habian esfumado.
Ella sabia que Dientes Largos venia. Creo que ella queria su calor y su
proteccion, pero no hubo palabras en el gemido que dejo salir cuando la bala
de Harp le dio entre los ojos.

Dientes Largos apareci6 entre los matorrales. Solt6 el conejo que llevaba
y salto hacia la roca lisa, gruiendo, mirando de soslayo a la mujer muerta. Si
es que comprendia el hecho de la muerte, no tenia tiempo para €l. Vi el
desarrollo extremo de los musculos en las piernas y en los muslos sus
movimientos saltarines de preparacion. La distancia entre la roca lisa y el
sitio donde estaba Harp debia dé ser de unos cinco metros. Un rayo de luz
solar dio en su sombra verde azulada, toco en su gruesa pelambre roja y en su
cara de miedo.

Harp pudo haberle disparado. Tuvo veinte segundos para hacerlo, quiza
mas. Pero puso el rifle a un lado y saco su cuchillo de caza, su propio diente
largo, y lo tenia preparado cuando el rival salto.

Asi que también pude haberle tirado yo. Nadie necesita decirme que debi
haberlo hecho.

Dientes Largos se abalanzo, con sus garras fuera, sus colmillos a la vista.
Senti el encuentro como si el impacto hubiera golpeado mi propia carne. Se
derrumbaron rugiendo dentro de la garganta, y yo estaba frio, distante, como
un instrumento para contemplar.

Termino rapidamente. Los terribles dientes oscuros se clavaron en la base
del cuello de Harp. Este no hizo ningiin otro movimiento excepto la pufialada
que lanzo su cuchillo contra el costado izquierdo de Dientes Largos. Después
estuvieron quietos en ese abrazo, quietos los tres. Escuché al agua que
rumoreaba por debajo del hielo.

Recuerdo un rugido en mis oidos, y me estaba moviendo con lento



cuidado, un paso dificil tras el otro, a lo largo de la garganta y a través de
tremendos corredores de blanco y verde. Con mi solaz dificilmente obtenido
supuse que ésta podria ser la region donde yo habia seguido a Harp
recientemente, hasta un sitio u otro, pero no (pensé) uno de los sitios de los
que hablabamos cuando éramos muchachos. Senti como una banda de hierro
en la frente, y respirar era una empresa que requeria mucho esfuerzo y
cautela, para no empeorar el dolor que surgié cuando otra banda se estrechd
en mi diafragma. Me recosté contra un arbol durante treinta segundos o
treinta minutos, no sé. Supe que no debia soltar la mochila a pesar del dolor,
porque llevaba provisiones para tres dias. Alguna vez me dije: «Ben, estas
perdido.»

Tenia mi carabina, una varita magica, y recuerdo la astucia de maniobra
que me permitio lanzar tres tiros al aire. Dos veces.

Parece ser que yo no queria morir, y que me mantuve al borde del
precipicio de la muerte con una loca tozudez. Me dicen que no puede haber
sido al segundo dia que disparé la segunda salva, la que fue escuchada y
contestada porque, dicen, un hombre no puede sufrir la clase de ataque que
yo aguantaba y sobrevivir toda una noche a la intemperie. Dicen que cuando
una partida de busqueda me llegé desde la aldea Wyndham (a treinta
kilometros de Darkfield), hice un discurso confuso y luego cai de bruces.

Me desperté inmovilizado, sin capacidad de palabra ni de movimiento
excepto por un poco de vida en mi mano izquierda, y durante mucho tiempo
la memoria s6lo fue una mezcla de cosas irrelevantes. Cuando eso se aclaro,
todavia no pude hablar durante otro largo periodo. Recuerdo que alguien dijo,
con admirada exasperacion, que con una hemorragia cerebral y un ataque al
corazon, yo ya no tenia derecho a estar vivo; éste fue el primer sonido que me
dio algun placer. Recuerdo haber reconocido a Adelaide y no haber podido
agradecerle su presencia. Nada de esto importa para el relato, excepto por el
hecho de que durante meses no tuve puente de comunicacién con el mundo.
Y sin embargo yo amaba el mundo y no queria dejarlo.

Uno siempre puede preguntarse: ;Y ahora qué va a pasar?

En algun momento de lo que me dicen que era Junio, mi memoria estaba
(creo) clara. Hice algunos garabatos, mientras la enfermera sostenia la parte



muerta de mi brazo. Pero en respuesta a lo que yo escribi, el doctor, las
enfermeras, el sheriff Robart, hasta Adelaide Simmons y Bill Hastings,
parecian... simpaticos. No fui creido. No soy creido ahora, en la parte mas
importante de lo que quiero decir: que hay cosas en nuestro mundo que no
comprendemos, y que esta ignorancia deberia generar humildad. La gente
encuentra que esto es obvio, soporifero —oh, siempre lo ha encontrado asi—,
y por lo tanto no escucha, conservando intacto el orgullo de su ignorancia.

Los restos de los tres cuerpos fueron encontrados a finales de agosto, y no
por mis esfuerzos, porque yo no tenia idea de qué direccién de la brajula
tomamos después del bosque aserrado, y habia tantos bosques aserrados que
no podia indicarles dénde mirar. Algunos merodeadores del bosque,
incluyendo un grupo de perros, habian sido los primeros en hallar los
cuerpos. El agua los habia movido, porque la parte final de la gran nevada se
derritio de pronto, y por un par de dias, cuando menos, debi6 de correr un
pequefio rio por aquella garganta. La cabeza de lo que llamaban un
«lunatico» habia rodado corriente abajo, se habia golpeado contra las piedras
y se habia hundido parcialmente en el barro. L.os perros habian mordisqueado
y repartido lo que ellos denominaban «abrigo de pieles del hombre».

Se quedara como un lunatico con abrigo de pieles, porque no quieren
admitirlo de otra manera. Por lo que yo sé, ningun hombre de ciencia miro
alguna vez esos despojos, a menos que uno glorifique con ese titulo a un
funcionario judicial. Creo que éste era un buen veterano antes de conseguir
ese empleo. Cuando recuperé mas o menos el habla, traté de decir algo sobre
el asunto. Una declaracién mia fue leida en la investigacion, antes de que yo
pudiera hablar ni dejar el hospital. En esa ceremonia la sociedad decidio
oficialmente que Harper Harrison Ryder, de esa poblacion, baleé y mat6 a su
esposa Leda y a un individuo de sexo masculino, de identidad desconocida,
mientras él mismo sufria un ataque de locura, y que murié por herida de
cuchillo, recibida en una pelea con dicho individuo, etcétera.

No hablo del asunto porque eso sélo provoca que la gente me tenga
compasion: pensar que una mente humana pueda fallar asi, y él todavia no
llego a los sesenta anos, etc.

Ni siquiera puedo preguntarles: «;Qué es la verdad?» Sélo pondrian un



aire mas triste, y supongo que irritado, y quiza hallarian razones para no venir
de nuevo a verme.
Son amables. Harian cualquier cosa por mi, excepto pensar en el asunto.
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